我叫李明，今年65岁，是一个退休的老工人。我和妻子王芳结婚了40多年，我们有一个儿子叫李强，他在省城工作，已经结婚生子了。我们一直住在县城，有自己的房子和店面，生活还算不错。但是我心里总有一个遗憾，那就是没有回到我的老家去养老。
我的老家在山里，是一个偏僻的小村庄。那里有我童年的回忆，有我父母的坟墓，有我兄弟姐妹的亲情。我从小就在那里长大，直到1981年才离开。那时候为了挣钱养家，我只能背井离乡来到县城打工。后来凭借自己的努力和眼光，在90年代末买了房子和店面，在兄弟姐妹中算是出人头地了。但是我从来没有忘记过我的老家，每年都会回去看看，和村里的邻居们打个招呼，参加一下亲戚们的喜事或者丧事。
我一直想着等退休了就回老家去住，享受一下清静和自由的生活。我想着在那里种种菜，养养鸡鸭，和老伴儿晒晒太阳，聊聊天。我想着和村里的老友们下下棋，唠唠嗑，重温一下过去的时光。我想着在父母的坟前烧烧香，祭祭祖先，表达一下我的孝心。我想着在老家安安稳稳地度过我的晚年。
2014年，我终于退休了。那时候我62岁，妻子60岁。我们的儿子已经结婚了，并且给我们添了一个可爱的孙女。我们本来打算把房子和店面留给他们，自己回老家去住。但是儿子不同意，他说县城的房价还会涨，他想用我们的钱再买一套房子。他说老家太偏僻了，交通不便，医疗不好，生活不方便。他说他担心我们在那里会孤独无聊，会生病没人照顾。他说他希望我们能留在县城陪他们。
我听了很生气，和儿子吵了起来。我说这是我的钱，我的选择。我说这是我的老家，我的根。我说这是我的梦想，我的愿望。我说这是我的生活，我的自由。我说你不要管我，在外面飘了半辈子了，难道老了还要在外面漂泊不成？妻子也站在我的一边，支持我的决定。最后儿子无奈地答应了我们的要求，并且把钱给了我们。
我们拿着钱回到老家，在原来的旧房基础上建起了新房，并且装修得很漂亮。我们邀请了亲戚和邻居们来参加我们的入火仪式，大家都夸我们的房子好，我们的心情也很好。我们在老家过了一个热闹的新年，感觉很幸福。
可是没过多久，我就发现我错了。我发现我回不去了。我发现我和老家已经没有了联系，没有了共同语言，没有了归属感。我发现我在那里只有孤独，只有无聊，只有痛苦。
原来我想象中的老家已经不复存在了。原来我记忆中的邻里情已经不再有了。原来我梦想中的生活已经不可能实现了。
我发现村里的年轻人都出去打工了，只剩下一些老人和小孩。我发现村里的老人都不认识我，或者只是点点头，没有什么交流。我发现村里的小孩都不理我，或者只是看看我，没有什么亲近。我发现村里的环境都变了，变得更加落后和脏乱。我发现村里的氛围都变了，变得更加冷漠和无趣。
我发现自己在那里没有什么事情可做，除了每天照顾一下菜地和鸡鸭，其他时间都是无所事事。我发现自己在那里没有什么人可以说话，除了偶尔和妻子聊聊天，其他时间都是沉默寡言。我发现自己在那里没有什么乐趣可寻，除了偶尔看看电视或者听听广播，其他时间都是无精打采。
我尝试过去重新融入那个环境，但是失败了。村里人喜欢打牌，但是我不会也不喜欢。村里人喜欢唠嗑，但是他们聊的人和事我不知道也不感兴趣。村里人喜欢办酒席，但是他们请的客人和送的礼物我不认识也不想参与。村里人喜欢赶集，但是他们买的东西和卖的东西我不需要也不想要。
我想过去找我的老友们下棋，但是他们要么已经死了，要么已经搬走了，要么已经不会下棋了。我想过去祭拜我的父母，但是他们的坟墓已经被荒草覆盖了，没有人来打理了。我想过去重温我的童年，但是那些地方和物件已经消失了，没有人来保留了。
最让我伤心的是，在我们给孙女办满月酒的时候，村里的邻居们一个都没来。我们专门包了一辆大巴车接送他们，可是他们都找借口推辞了。第二天另外一个邻居家在县城办乔迁宴，他们却一个不落地自己出钱去参加了。这让我觉得很受伤，很寒心。这让我明白他们根本就不把我们当自己人看待。
其实妻子也和我一样感受到了这些问题。她也觉得在老家住得很不舒服，很不开心。她也想回到县城去住，去和我们的儿子女儿一家相处，去看看我们的亲戚朋友。她也想回到县城去享受一下方便和热闹的生活，去买买东西，去逛逛街，去玩玩广场舞。
于是我们决定不再住老家了，又回到了县城。我们把老家的房子锁起来，只留下一些必要的东西。我们把县城的房子和店面卖掉，换了一套更大更好的房子。我们把儿子女儿一家接过来和我们住在一起，享受着天伦之乐。我们把自己的医保转到了县城的医院，享受着优质的医疗服务。我们把自己的时间安排得很充实，享受着多彩的生活。
现在我每天早上和妻子一起去菜市场买新鲜的食材，然后回家给儿孙们做早餐。中午和下午我会去广场和我的棋友们下棋，或者去图书馆看看书，或者去公园散散步。晚上我会和妻子一起去逛逛街，或者去看看电影，或者去跳跳广场舞。周末我会和妻子一起去拜访我们的亲戚朋友，或者去陪陪我们的孙女玩玩。偶尔我还会和妻子一起去旅游，去看看外面的世界。
我觉得这样的生活才是我想要的，才是适合我的。我觉得这样的生活才是幸福的，才是美好的。我觉得这样的生活才是有意义的，才是有价值的。
我不后悔当初回老家去住了两年，因为那让我认清了自己真正想要什么。我不怨恨村里的邻居们没有来参加我们的满月酒，因为那让我明白了自己真正属于哪里。我不遗憾老家的变化和消失，因为那让我珍惜了自己现在拥有什么。
我知道老家永远是我的根，但是县城才是我的家。我知道老友们永远是我的情，但是儿孙们才是我的亲。我知道童年永远是我的梦，但是现在才是我的实。
