我与老伴，同为县城里的普通教师，刚卸下教鞭，步入了悠闲的退休生活。两人的退休金加起来，虽不算特别富裕，却也足以让我们在邻里间小有成就，成为众人羡慕的对象。然而，我们无儿无女，退休后的日子虽清闲，却总觉得少了些什么。

命运弄人，我和老伴并非不能生育，也非刻意选择丁克。只是，命运给我们开了个玩笑。我叫李梅儿，或许是这个名字的缘故，我的儿子在17岁那年离我而去，因一场车祸永远地闭上了眼睛。那之后，我和老伴仿佛失去了生活的色彩，再无心提及生育之事。

邻居中，有位与我同龄的姐妹，她曾劝我：“老姊妹，咱们邻居十几年了，我看你们这样，心里也不是滋味。要不你们再考虑领养一个，不然老了怎么办？”我们虽不想再通过领养折腾彼此，但她的话也给了我们启示。于是，我和老伴开始资助县城里那些上不起学的孩子，希望他们能有个好未来。到退休时，已有四五个孩子因我们的资助而得以走进大学校门。

我们这么做，并非出于单纯的善良，而是有着自己的打算。我们希望，在我们年老体弱之时，能有人在身边照顾。或许有人会说我们自私，但在我看来，我给了他们一个光明的未来，他们在我们需要时伸出援手，也并不过分。

退休后，那些受我们资助的孩子们确实常来看望我们，这让我们倍感欣慰。但久而久之，他们的到来也给我们带来了一些压力。有一次过年，一个上了重点大学的孩子回来，刚跟我们说了两句话，就提到了自己的难处：“老师，我马上要结婚了，但买房的钱还差很多。您对我的恩情我铭记在心，您就像我的再生父母。如果不是实在没办法，我也不会向您开口。”听完他的话，我和老伴都陷入了沉默。我们并非不想帮忙，但借钱给非亲非故的人，确实让我们感到为难。更何况，我们已经资助了他这么多年，若因此事断了情分，也实在不划算。

后来，类似的事情多了，我和老伴便看开了。我们决定用攒了几年的退休金去旅游，看看外面的世界。那真是一段快活的时光，我们没有了借钱的烦恼，心胸也变得开阔起来。我们见识了泰山的巍峨、青海湖的波澜，还去了遥远的挪威和美国。每个地方都有它独特的魅力，让我们流连忘返。

然而，旅游的花销也确实很大。等我们回来时，已经过了六年，口袋也几乎空了。原本以为留下一些养老应急的钱就足够了，可真正需要用钱的时候才发现自己有多天真。我们回来没多久，邻居们就知道了我们的情况，经常来看望我们。他们的话里话外都是羡慕，说我们有福气、会享受生活。我心里虽然有些得意，但更多的是对未来的担忧。

有一天晚上，老伴去洗澡后迟迟没有出来，我开始感到不安。当我推开门时，看到老伴晕倒在地，我吓得魂飞魄散。我赶紧喊来邻居帮忙把老伴送去了医院。经过检查，老伴摔伤了腿，还有轻微的脑溢血。这一下让我们陷入了困境，钱如流水般花出去，我却不敢请护工，因为一天要360块。邻居们纷纷劝我找那些曾经资助过的孩子帮忙，我也动了这样的念头。可当我打电话给他们时，要么是有事要忙，要么是在远方赶不回来。这时我才真正体会到，没有亲生的孩子，无论是侄子还是曾经帮助过的人，都不可能对你百分百的贴心。尤其是在这种生命攸关的时刻，谁也不想沾染上我们。

我给好多亲戚打去了电话，但也徒劳无功。只有我那亲妹妹生的女儿来看望了几次，还塞给了我两万块钱。可这远远堵不上康复的窟窿。医保虽然能报销大部分手术治疗的费用，但康复医院的费用却是远远不够的。

我的心里充满了后悔。当初旅游的时候从来没发现老伴有过异常，我们都腿脚康健，爬过山、走过雪路，怎么偏偏回了家却发生这样的事？每晚我都以泪洗面，我们俩加起来退休金过万，可现在却连基本的生活都维持不了。我开始羡慕起邻居的生活来，虽然现在被家庭困住无法出去游玩，但儿子孙子都在身旁照顾着。而我早年丧子、现在老伴又意识不清、就连曾经资助过的孩子们也对我十分冷淡……难道我真的做错了？

或许当初我们就应该再生一个孩子或者对曾经资助过的孩子更好一些、把钱借给他们买房生娃、真正建立起深厚的感情联系。但现在说什么都没用了，只剩下无尽的追悔莫及……