我妈是妇产科医生，她竟一个人病死在养老院，留给我一个人情账本

我的母亲曾是一位备受尊敬的妇产科医生，她在我们当地的医院声名显赫。她度过了一生，进行了数不胜数的妇科手术，解决了无数疑难杂症，而且从未犯过错误。她去世时已经八旬高龄，安静地在养老院里离开了人世。

我今年已经步入了人生的一个新阶段，在广州的一家医院担任外科医生。我的妻子也是医院里的一名护士长。然而，由于工作繁忙以及陪伴儿子备考研究生，我们已经有五年没有见到我的母亲了。

直到母亲在养老院去世，我们才得知她的离世消息。是她生前的一个好朋友打电话通知我们，并将我的母亲的骨灰送到了一家宾馆。当我拿到那个装有母亲骨灰的盒子时，我情不自禁地泪如雨下。更让我心痛的是，母亲留给我的一封信。

那封信里装着她一生的人情往来单，以及一张工资卡。在母亲临终之前，她把她位于市中心的三室两厅房子卖掉了，将房款存入了这张工资卡。新房主已经接管了房子，而我却无法再回到我和母亲共度了二十多年的家中一眼。

这一切让我心情复杂，想起了母亲留给我的责任和遗愿。

母亲的财产总值超过200万元，包括她的积蓄和房产。她决定将一半留给我，另一半留给我的小舅。小舅是她娘家唯一的亲人，已经接近70岁了，多年来一直受脑梗的困扰。他和女儿同住，由女儿照料。母亲留给他这笔遗产是希望他能像她一样，选择入住养老院，不再给儿女添麻烦。

我抱着母亲的骨灰盒，蹒跚地来到她生前选好的墓地，将骨灰盒安放在墓穴中。按照母亲的遗愿，我和我的爱人带着孩子磕了三个头，然后默默离去。

在回家的路上，我情绪无法自控，一个人蜷缩在后座上，泣不成声。儿子小心地驾驶着，爱人默默地陪伴在我身边。我这一生从未如此哭泣过，但这一次，我为母亲而泣！对于她，我满怀着无尽的疼惜。

在某种程度上，我母亲是一个非常独立、非常和善又非常自我为中心的人。她的独立表现在，结婚不到两年，她因在妇产科晋升为主任而与我父亲分手。她离开的原因是我们夫妻观念不合，而我父亲只是一名普通的工人。之后，她独自承担起家庭的责任，她自称是“轻松地”抚养我长大。她的和善体现在，她一直给外人留下善良又积极向上的印象，从不得罪任何人。无论是喜事还是丧事，她都从不缺席，绝不让自己失面子。至于她的自我为中心，则体现在她生命的最后阶段，她甚至没有通知任何亲人，也没有给他们表达孝顺或悲伤的机会，包括我这个独生子。

她一生习惯了独自行动，她如阵风般来去无踪，从不喜欢打扰别人，也不喜欢别人打扰她。她将毕生精力都投入到了自己的事业中。

当她退休那年，我们在广州已经有了自己的生活，事业和住房都有了，生活也颇为富裕，而且还有一个可爱的儿子。我爱人很担心她一个人在老家会感到孤单，因此特意按照我妈的喜好为她装修了一间房子，摆上书架，布置了绿植，并买了很多医学方面的书籍，邀请她过来和我们一起住，享受天伦之乐。

起初，我妈也很期待这种生活。然而，当她真正来到广州之后，却发现自己无法适应这样的生活，感觉到一种不和谐。更糟糕的是，因为一件小事，她和我爱人之间产生了矛盾。在接下来的近二十年里，婆媳两人从未再有过交流，直到我妈离世。

最终，那次她在广州只住了不到一个月，便独自拎着行李回到了老家江西上饶。我当时想送她去火车站，但我爱人却坚决不让，她说，老太太显然不需要我们，让她自己走吧！

虽然我和伴侣口头上表示同意，但我们仍偷偷跟着老太太，直到她登上回上饶的火车，然后我们才离开。

我母亲回到家后，除了喜欢早晨去公园散步、练太极外，没有其他特别的爱好。她还养了一只可爱的泰迪狗，天气暖和时常常和她的姐妹们一起组团去旅游。其实，她的生活相当安逸。

我和伴侣专心投入工作，全力抚养孩子，过着自己的生活。我每年中秋节才回家一次，与家人团聚，吃顿团圆饭，然后第二天一大早就匆匆赶往广州。

在接下来的几年里，因为疫情的影响以及我本人评职称，还有儿子备战考研，我一直没有回到老家。这段时间，我母亲患上了肺癌，而她竟然选择独自忍受病痛，没有告诉我们，独自一人在家中度过了第一年的疫情。我无法想象她在那段时间里经历了多少痛苦和无助！

第二年，随着疫情稍稍缓解，她主动联系了一家养老院，并亲自办理了入住手续。自从住进养老院后，她再也没有回家的机会，直到她生命的最后一刻。

在这段时间里，护工陪同她前往医院接受化疗和放疗，往返奔波了数不清的次数。她从一个容颜红润、饱满的老太太，变成了一个形容枯槁、皮包骨头的病人。

那段时间，我真是太不懂事太大意太不孝，每次我打视频给她，她总是以养老院没有网络为由拒绝我，要求我打电话给她。每次我打电话，她的声音都那么洪亮自信，语气也很干脆：“妈妈挺好的，吃喝都好，今天早上又大口喝了一碗豆浆，还吃了一根油条，你阿姨都说我吃太多了，养老院都要养不起我了！”然后她在电话那头爽朗地笑了几声，就像小时候我考好成绩她总是忍不住开心地笑一样。

其实那时候，她的癌细胞已经转移到了骨头，那种蚀骨的疼痛恐怕连正常人都难以忍受，更何况一个即将八十岁的老太太！她那段日日夜夜的无尽痛苦，我真不知道她是怎么坚持过来的。

有一年的中秋节，我因为科室里有一位车祸重伤病人，所以没有回家。我整夜都在急诊室抢救病人，直到早上八点。我给妈妈打电话，结果接电话的是一位护工，她告诉我，妈妈还在睡觉，等她醒了再让她回复我的电话。

那天我异常疲惫，回到家就昏倒在床上，一觉睡到了傍晚七点。电话铃响起，是老太太打来的。她声音依旧干脆：“孩子，别担心，我很好。你专心工作吧，大孙子的考研情况怎么样了？”

我已经听不清后面的话了，心想着待会儿要跟妈汇报一下。可是等我拨通电话时，却只听到了“嘟嘟”的忙音。事后才得知，那时候的妈妈已经身患重病，放弃了所有治疗，孤寂地等待着生命的终结。

事后，我妻子提醒我应该再打回去，毕竟已经有五年没回去看望老太太了。她说，我们都不知道她的情况如何，如果老人真的离开了，我们会后悔莫及。

我试图安慰她，告诉她我妈妈一直都很独立、坚强，身体也还不错。我说，她不可能轻易离开我们。

卢姨给我打来电话，语气平静地传达了一个令我震惊的消息：我妈走了！

震惊之情如惊雷般在我心头炸开，我不禁捶胸顿足！我怎么会那么自信！那么不了解我妈呢！我为什么不听从爱人的建议，及时给妈妈打个电话呢！现在我连最后一面都无法与她相见！！

我和爱人坐在儿子开的车里来到宾馆，接过我妈留下的遗物。一生中，她只留给了我一个信封，还有一张骨灰盒上贴着的照片。照片上是我妈穿着白大褂，胸前挂着听诊器的模样，那是她五十岁时被评为科室优秀医生时的工作照。照片中的她脸色白皙，眼神平和，无框眼镜彰显着她的自信和干练。

如今，我们失去了一位备受领导和同事推崇的杰出医生！她离世时，不曾给子女带来丝毫烦恼，甚至连让他们后悔与遗憾的机会都未留下！她在生病期间没有让人难以忍受的照片或影像。所有她的衣物、病历报告以及工作笔记都已由她最亲密的姐妹处理成了灰烬。

我曾梦想着回到她生前居住的房子，感受她生活的痕迹，但现在已无机会！

母亲啊，亲爱的母亲，您一生辛勤养育我，却未能让我为您尽孝。这才是我最大的懊悔和遗憾！