我今年65岁，退休前是一名银行职员，退休后每个月有9000元的退休金。我有一个儿子，叫小刚，他是一名程序员，工作很忙，收入也不错。他结婚了，娶了一个叫小红的女孩，她是一名自由撰稿人，平时在家里写写文章，也挺轻松的。

我和儿子儿媳住在一起，我觉得这样可以照顾他们，也可以帮他们分担一些家务。我每个月都会把8000元的退休金给他们，只留下1000元作为我的零花钱。我觉得这是我作为父亲的责任，我要让他们过得好一点，不用为钱发愁。

就这样，我和妻子过着清贫而快乐的生活，我们每个月只有9000块钱的退休金，扣掉给儿子的8000块钱，我们只剩下1000块钱，我们只能省吃俭用，不敢乱花钱，不敢出门玩，不敢买新衣服，不敢看病吃药，我们觉得，只要儿子幸福，我们什么都不在乎。

我以为他们会感激我，会尊重我，会关心我，可是我错了。他们根本不把我当回事，只把我当成一个摇钱树，一个累赘，一个多余的人。

我发现他们经常买一些奢侈的东西，比如名牌的衣服、包包、鞋子，还有一些昂贵的化妆品、护肤品、香水。他们还经常出去吃饭，看电影，旅行，享受生活。他们从来不给我买任何东西，也不带我和老伴出去玩，就让我们在家里呆着，看看电视。

一天，儿子和儿媳兴奋地讨论着他们的旅游计划。我和老伴，被他们的兴奋感染，也想加入他们。毕竟，这样的家庭出游对我们来说是难得的。于是我提出想跟他们一起去。

然而，儿媳的回答让我和老伴大吃一惊。

“抱歉，车上坐不下你们。”她说。

我看向他们的车，一辆空间充足的轿车。但是，当我走近一看，发现后座被他们的爱犬占据了。

这个答复让我和老伴感到非常失落。我们为这个家庭做出了那么多的牺牲，但在他们眼里，我们连一只宠物狗都比不上。我们回到房间，心中充满了失落和痛苦。

而接下来发生的一件事，让我彻底明白了什么叫心如死灰。

那天，我突然感觉胸口疼，我去医院检查，医生说，我得了冠心病，需要住院治疗，还要做一个手术，要花费5万块钱。我吓了一跳。于是打了电话给儿子，电话那头的儿子沉默了一会儿，然后说，爸爸，我很想帮你，但是我现在也没有钱，我和媳妇刚买了房子和车，每个月都要还贷款，还要养小白，你每个月给我们的8000块钱都不够花，我们真的很困难，你能不能找别人借？我听了，心里一阵冰凉，挂断电话后，我感到前所未有的失望和无助。我曾以为，自己的付出能换来家庭的和谐和子女的关怀，可现实却是如此的残酷。

坐在医院的等候室，我开始反思自己的一生。我为家庭奉献了一切，却换来了子女的冷漠。我的儿子和儿媳，他们的生活似乎完全没有我这个退休老人的位置。他们忙于自己的生活，享受着我给予的金钱带来的快乐，却忘记了我的存在。

手术的费用对我来说是一笔巨大的开销。最终，我只能通过卖掉老伴的一些旧首饰和向老朋友借钱来凑齐手术费。在住院期间，我几乎没有收到儿子和儿媳的探望。医院的白墙、冷清的病房，成了我唯一的陪伴。

在漫长的康复期间，我有很多时间去思考。我意识到，我一直在错误地用金钱来衡量家庭的幸福。我忽视了自己的感受，忘记了自己作为一个独立个体的价值。

出院后，我决定改变我的生活方式。我停止了每月给儿子的8000元，并开始用这些钱来改善自己的生活质量。我和老伴参加了老年活动小组，结识了一些志同道合的朋友。还报名参加了一些兴趣班，书法和园艺，计划了自己的小旅行。开始享受属于我们自己的时光。

我们的改变引起了儿子和儿媳的关注。他们开始意识到我的不同，也逐渐理解我的立场。我告诉他们，我希望我们的关系能建立在相互尊重和理解的基础上，而不是单纯的金钱交易。

随着时间的推移，我和儿子儿媳的关系慢慢缓和。虽然我们无法回到从前那种无忧无虑的生活，但我们学会了如何以成熟的方式相处。我也重新找到了自己的快乐和尊严。

其实幸福不是别人给予的，而是自己创造的。家庭关系的和谐，需要每个人的努力和理解。作为父母，我们也有自己的需要和尊严。我们学会了在保持家庭联系的同时，也要照顾好自己的感受。这个家，虽然不再是以往那样的依赖和牺牲，却有了更多的尊重和理解。生活还在继续，而我要以更加积极和乐观的态度面对未来。