我合租室友，班儿上的好好的，突然抛下我回老家了，远方传来都是她的好消息。
她说“我回家有一种穷人乍富的快感”。
靠着大城市培养出来的消费习惯和物价认识，她在老家玩疯了。
“西瓜，10块钱一麻袋”。膏黄油肥的大闸蟹吃到手抽筋，结账不超400块。
这种暴富的快感不只是物质层面的，精神层面也有。
回到老家，社交圈顶端的人物见了她也会嘘寒问暖。问在做什么工作，她就虚抬一下身价。她说“‘荣归故里’，在外的身份都是自己给的”。
向着城市四面八方驱车，不出2小时，直达各种不收门票的当地景区。群山大川分分钟出片，原生自然体验不知比之前组个登山的团儿强多少倍。
她最近迷上了广场舞，她说你去看吧，每一个广场舞队的队伍里都有一位“销魂”的大叔，身材肥胖却体态灵活，他们身上那种纵情的投入比德芙还丝滑。那种纵情特别容易传染人。
她从上大学就离开了老家，离开以前还是个愣头青。她说这是她价值观和生活观稳定后第一次如此近距离的接触家乡的生活。
她说以他乡的眼光审视家乡，家乡正在变得越来越适配年轻人。
她在家乡遇到了很多返乡青年，青年与小城彼此治愈彼此成就。
红薯：家乡来报恩的西瓜
小红书3000粉，但卖了10万的流水
从杭州回老家前，红薯是某TOP3直播运营公司的运营总监。
辉煌时，他见过他家主播一晚上4个小时直播出单100，000，000元（别数了，亿）元。但去年他家主播突遭封杀，他失业了。
本来只是想回家休息一段时间，回到家却赶上了瓜贩子来收西瓜。
于是，命运的齿轮开始转动。
那天他看到网上被炒很火的“来报恩的西瓜”，被卡车以9毛/斤的价格一车车拉走。
二叔屁颠颠地给愿意出这个价的瓜贩子说好话，追着瓜贩子屁股给人递烟送酒，乡亲们对瓜贩子也是千恩万谢，他就觉得挺心酸的。
从小吃到大的老家西瓜，皮儿只有指甲盖儿厚，完全无籽，口感脆甜，在杭州起码5元/斤。
他觉得自己原来在直播电商领域卷生卷死，终究还是没有帮到该被帮助的人。
回家后，红薯研究了一番农副产品电商流程，他觉得自己也能搞！
但最后他也没有卖西瓜，而是做了蜜薯。
选择红薯是因为他现在对物流的议价能力还没上来，加上西瓜的培育周期长，而红薯要好很多。
他也没有做抖音，先做了小红书。
他说，他想要的是一个能稍微有点知名度的特色农产品牌。先小红书做品牌，然后去抖音铺量。
“一开始确实很累，主要不见成效。一开始都是十位数的阅读量。”
但是做内容电商，有神奇的地方。即使没有海量阅读曝光，只要内容引人入胜，总会有人评论或私信询问产品。
“我的第一个订单是私信来的，那个姑娘看我写自己沤肥的过程，说我像《山海情》的得宝。后来聊熟了就说收蜜薯的时候先送她一箱尝尝。”
那姑娘并没有白嫖。反而给他硬是拉了10几个订单和粉丝群，帖子有人暖了。
再后来他有一篇贴子爆了，一天涨粉1000多，直接卖了200多箱。
“现在的这10万流水肯定是没有做运营的时候一个月2万的工资拿得轻松。”
“但踏实，粉丝是冲着我来的，这些谁都拿不走，除非社交媒体都黄了。”
“工作都一样，给老板拼不如给自己拼，不如给养大我的家乡拼一把。不只我老家，还有很多很多的农产品值得通过互联网被更多人看见、选择。”
阿蛰：90后跳槽代表上岸
终于考上家乡公务员！
作为90后中的跳槽代表，阿蛰最高峰一年跳过3回。
“我刚工作那几年，失业不存在的。我都是裸辞。”
他在北京最后一次离职是去年公司做调整，5个业务老板只留下1个盈利的。这次经历让他的简历直接有了硬伤。
“加上这次我已经有3段1年左右的工作经验，这对于一个业务操盘手岗，非常被动。”
他说后来他想明白了，打工做再好都是在帮老板完成事业。所以对打工抱有最低期待就好：出卖劳动力换取基本生活资料。
“我现在突然想做些对社会真正有意义的事。”
阿蛰考公特别顺利，加上读的法律专业，和之前有宣传工作经验，市级司法单位紧急立项便民司法咨询项目，他又从镇上借调到了市里。
“现在的我们单位也很卷，但卷得很有成就感！”
“我每天面对的都是像我爸妈那样耿直又善良的叔叔阿姨，能帮他们维权我有一种‘兼济天下’的感觉，这不正是我小时候的理想吗？”
意外收获是，“我现在在相亲市场很受欢迎。”
“倒不是我骄傲，是这种社会认可的状态重新塑造了我。没有时间焦虑空想，整个人精气神儿回来了。”
“我的日常爱好不多，健身、打球、游泳、看书。好巧市里今年这几个体育场馆都重新翻修了，像篮球馆还又新盖了2处，今年夏天我们单位还参加了村BA，拿了第三名输给了体校队和一个请了外援的私企队，没有遗憾了。”
“市里这几年还陆陆续续开了很多网红小店，什么围炉煮茶、bistro、citywalk，我在小地方也能跟这些风。”
“老家的年轻人变得多了起来。做直播的，学校旁边开篮球训练营的，这些新业态往往都是返乡青年开的。创业孵化基地能看到很多年轻人。”
但是生活不是童话。
有人回家乡自洽，也有人回家不适应又重返大城市。
小七：家里的工作都没有五险一金...
重回上海，先养活欲望找到自己
小七也曾是返乡年轻人中的一员。
爸妈催着回家，她就找了一份和当时在上海差不多的工作，工资在当地算得上是高工资。儿时发小都在身边，每天都是约不完局，吃不完的饭，喝不完的酒。
虽然确实快乐，但吃吃喝喝完身上的子儿确实没剩几个。
还有一个更现实的事，老家的工作大都没有五险一金，不只是她的公司...
她原本每月唯一能存下的钱——公积金都没有了，没有医保之后有个小感冒都很慌。
小七回家原本还有一个原因，她是独生女，本来想回家之后多陪父母。这样的话，假如事业没混好，起码对父母没愧疚。
回家后才发现，自己前后10几年没在父母身边。她跟父母的话题只局限于什么时候要进行下一场相亲。
她也是有想着去关心一下父母的，又觉得跟父母嘘寒问暖显得客气又矫情。
而要说起床做个早餐这样的实际行动，她又困难重重。
“根本起不来。我爸妈5点就醒了，我给爸妈点个早餐外卖倒是可以。但那样他俩更生气，浪费钱。给爸妈买个按摩椅，结果还给爸爸气病了，一家人当着安装师傅就吵吵起来了...”
想和父母多聊天，他们关心七大姑八大姨的八卦，她不是对不上号，就是基本没有一点兴趣，基本上每天都是大眼瞪小眼，完全没有共同语言。
反过来，小七自己的精神生活也无人慰藉。
她想去看薛之谦演唱会，今年只有隔壁省会有。
之前用2000块的面霜，现在这个价钱对她来说就是天文数字，每个月一次的医美维养自己现在也不敢想了。
她说她理解，低欲望低付出，但是她做不到。
她愿意用每天的疲于奔波换物质上的享受，也愿意用偶尔回到出租屋的孤单寂寞，重新换回配偶想象力自由。
“只要不急着相亲，我的老公还能是老薛。”
小城还是大城，这是一个讨论将近20年的话题。
小城安逸自洽也重新焕发着活力，但在一个人还没完全看清个人能力与欲望两边全部砝码时，回与不回答案不置可否。
世界上没有完美的城市，也没有完美的工作。
人在20岁出头的年纪，除了选择城市、工作与配偶，还有一个更重要的事情——认识自己理解自己成为自己。
知道自己的长处适配什么样的工作，学会衡量自己的物欲与能力，找到努力与躺平的结界点，力所能及的保住一个自己幸福感最强的求生技能。
理解自己有跨不出去的舒适区，平复不了的情绪G点合理逃开并不觉得不耻，成为有血有肉的自己。
不是老板的雇员，不是工作的机器，也不是被理想燃烧的干柴......
在平淡且饶有趣味的生活中，一点点完成自己人生刚出发时想做的事情。
作者｜衡马
责编｜王十四
