当顾阿姨，53岁，回想起那一刻，她把自己的工资卡甩到老张脸上时，她内心充满了畅快之感。老张，她的再婚丈夫，坚持将他5800元的退休金全部上交给她，这在其他搭伙的伴侣间是不常见的。大多数伴侣都是各付各的，但老张却不同。他认为顾阿姨应该对此感激涕零。然而，顾阿姨觉得他不懂得欣赏，于是愤然宣布不再照顾老张，并宣布两人的关系结束。
顾阿姨经常听人说找搭伙伴侣难相处，但她一直不以为然。她很庆幸自己遇到了老张，他不像其他人那样过于小心翼翼，而是完全信任她，把他的退休金全部交给她处理。这跟她的前任丈夫截然不同。她的前夫极其节俭，连一分钱都要精打细算。还记得有一次，她花了400元买了一件大衣，结果被前夫痛斥一顿，指责她挥霍无度，不懂得过日子，说那些钱足够买半个月的菜了。
顾阿姨今年53岁，按常理，她应该已经退休，享受退休金。但她却没有这份收入。年轻时她没有固定的工作，曾经做过小吃生意。后来有了孩子，她的前夫坚持让她在家照顾孩子，自己则负责赚钱养家。
她的前夫曾和朋友合伙做生意。虽然赚的不是大钱，但总比上班要好，他们也攒下了一些积蓄。他们的女儿毕业后去了天津，觉得租房太贵，想买房子。她的前夫对女儿极为宠爱，为了让女儿有自己的房子，他拿出全部的积蓄，90万元，再加上向亲戚借的20万元，给女儿买了一套房子。他认为女儿有了自己的房子，将来结婚时就不会受到任何委屈。
为了还清债务，她的前夫开始利用业余时间开出租车。但不幸的是，他在一次心脏病发作后去世了。丈夫去世后，顾阿姨感到天都塌了。她突然发现自己没有退休金，还背负着15万的债务。她不知道未来的日子该如何度过。
女儿给了我一个建议，说让我搬到她那边住，把自己的房子租出去，用来租金来偿还债务。我的房子位置挺好的，而且借款是向亲戚借的，好在他们都很通情达理。最终，我决定把房子托付给亲戚处理，让他们帮忙出租，租金直接用于还债。
搬到女儿家后，为了打发时间，她在休息日会带我参加老年活动中心的活动，认为这样我能交到朋友，不至于天天呆在家里。我也渐渐熟悉了周围的老年朋友们，其中就认识了老张。老张是退休的中学老师，有两个儿子都已成家，他的伴侣前两年去世了。
我本身学历不高，但一直很敬佩有学问的人。和老张在一起，我觉得他知识丰富，虽然他说的很多东西我不太懂，但我还是乐于倾听。每当我听不懂的时候，老张总是很有耐心地给我解释。
随着接触的增多，我和老张的交流也越来越多。老张虽然是位教师，但在家务活方面却不太在行。他的伴侣在世时，什么家务都不让他做，结果他连饭都只是将就着吃。
老张的伴侣去世后，他的儿子们都让他去他们家住过，但两位儿媳妇都不好相处，他们甚至要求老张上交工资卡。这使得老张最终选择了独自生活，觉得这样更自在。
老张曾邀请我去他家玩，我去了几次，每次都帮他打扫卫生。老张家很大，三室一厅的，我每次去都会帮忙整理一下。老张也会事先准备很多食材，我做好饭后，老张总是感慨已久未有家的温暖了。
自从他的伴侣离世后，老张一直感到孤独。尽管儿子和孙子们偶尔会来看望他，但他觉得和我在一起的感觉完全不同。老张表达了他对我的喜欢，希望我们能互相照顾，共同度过余生。
我和女儿聊起这事时，她认为现今老年人重新组建家庭的情况很普遍，而且通常男方把女方当做照顾自己的人，她劝我不要和老张在一起。虽然我对老张有一点感觉，因为他是个教师，我觉得他跟其他人不一样。但女儿不赞成，我就没再坚持。
那一阵子，我都不怎么出门。老张挺着急的，给我发了不少微信和电话，我都没回。有次女儿出差，我突然感冒发烧了。老张得知后，急忙要我发地址给他，他打车来了，陪我去医院，照顾我喝水、吃药，还笨拙地煮粥给我吃。他的这些举动让我感动不已。
老张提出再婚的时候说，他会把工资卡给我管理。他的退休工资每月5800元，足够我们的开销了。他说，偶尔我们的孩子和孙子会来，那时候可能会麻烦我做饭。他这样的知识分子说话方式，跟一般人确实不太一样。
后来，老张的儿子得知这件事后，强烈反对，认为我只是看中老张的钱。他们坚决不同意我们的事。但老张性格虽然温和，一旦发起火来，连他的儿子儿媳都怕。老张提出，我们可以不用领证，但想要一起生活。最终，他的儿子们还是同意了。
为了表现他的诚意，老张给我买了一套金首饰，光是项链和手镯就花了15000元。看到他对我这么好，我最终同意了。
我选了一个好日子搬进了老张的家。起初，我们一起的生活还算愉快。尽管儿子不能阻止老张和我在一起，但他们经常想办法让老张花钱。对于老张来说，虽然能对儿子严厉，但对两个孙子却是万般宠爱，只要是孩子们想要的，他都会尽力满足。
每到周五，老张总是叮嘱我去买菜。他会提前把家人爱吃的菜品列好单子，从孙子的口味到儿子儿媳的偏好，一应俱全。老张常说，这是我融入他们家庭的绝佳机会。我同意了这个提议，决定更多地了解和接近老张的家人。
为了保证餐桌上的美味，我特意赶到市场上精挑细选，螃蟹、大虾、猪蹄、牛肉等应有尽有。孩子们的零食我也没忘，上周四和老张一起在超市里选购。如今孩子的零食价格不菲，一盒巧克力竟然近百元。虽然花费了三四百元，但老张总是乐呵呵地说，只要孙子们开心，这点钱不算什么。
等到周五晚上，老张的家人都齐聚一堂，两对儿媳、两个孙子，家里顿时热闹非凡。我忙着在厨房整理食材，心里盼着两位儿媳能来厨房帮把手。
老张事先跟我商量过，准备给孙子们见面礼，每人一千元的红包。他说这样做有助于孩子们接受我，视我为家中的一员。于是，当我见到两个孩子时，递上红包，他们领了红包，客气地说了声谢谢，就去玩耍了。看着2000元钱飞走，他们却连声“奶奶”都未曾叫过。
最后一道菜做好上桌时，我发现大家已经开始用餐了。桌上的大螃蟹和大虾已所剩无几，牛肉更是只剩下一点汤汁。饭后，他们迅速结束用餐，转而去看电视，接着两位儿媳便外出散步去了。这让我心中难免有些失落。老张解释说，孩子们饿了，所以没等我就开始吃了。
我匆匆忙忙地吃了一些简单的晚饭，又得清理桌子上的餐具。老张平时会来帮忙的，但今天他只是忙着和儿子聊天，不再像往常那样帮我收拾。忙碌了一整晚，等我收拾完，时间已经是晚上九点多了。两个儿子通常都是周日晚上吃完饭才离开。当我躺在床上的时候，感到浑身无力，累极了。老张告诉我这只是不习惯，过段时间就好了。他让我早点休息，因为明天还得去买菜做饭。说完这些，老张就睡去了，而我却躺在床上，泪水悄然滑落。
两天的忙碌之后，当他们终于离开时，我感到可以稍作休息。我算了算这两天的支出，两个红包加起来竟花了3000多元。老张安慰我说不用担心，这样的红包不会每次都有，以后不会花这么多钱。
我跟老张抱怨，说他的儿子们真是过分，一家人来了就住下，什么都不带，连儿媳妇也不帮忙收拾一下，更别提两个调皮的孙子，连一声奶奶都叫不出口。老张说他们需要时间来适应，告诉我他已经把钱都交给我了，让我不要太计较这些小事。
每到周五，我就感到头疼。到了月底，钱不多了，买的菜品质自然也不如以前。这让老张显得不高兴，脸上挂着不悦。孙子们跟爷爷抱怨家里没有巧克力、大虾和螃蟹了。儿媳妇甚至问我为什么不给孩子们买巧克力。
我解释说巧克力太贵了，我不可能每次都买。儿媳妇质疑我，说老张把工资卡都给了我，我怎么连巧克力都买不起，是不是把钱都私吞了？我反驳说，每月5800元，按照他们的吃法根本不够用，每个月来好几次，每次都住两天，我自己还得贴钱进去。
儿媳妇表示当初就反对老张把工资卡交给我，认为我有不良用心。我原以为老张会站在我这边，却没想到他也质疑我，问我一个月5800元都花哪儿了。孙子也插嘴说，“我妈妈说你不是我们的奶奶，你只是家里的保姆。”
听到这话，我气愤地摘下围裙，对老张说我们分道扬镳吧，你自己留着5800元过日子吧。雇个住家保姆都得6000元，我还得伺候你们一大家子。说完，我就回房间收拾东西，把工资卡甩到老张脸上。老张责怪我不识好歹 ，后来无论老张跟我说什么，我都不听也不接，从此老死不相往来。
