我叫张玉梅，今年已经62岁了。岁月匆匆，我从乡镇事业单位退休已有多年。记得刚退休时，每月的退休金还只有四千多元，现在已经涨到了五千。虽然生活有所保障，但我的日子却过得并不轻松。

我的丈夫在建筑公司工作多年，他性格开朗，喜欢交朋友。那些年，他常和建筑界的同仁们一起吃饭，享受大鱼大肉的生活。但这也给他的身体带来了负担。40多岁时，他的身体就开始发福，头大脖子粗，大腹便便的。我曾多次劝他注意饮食，但他总是笑笑，不当回事。

我们只有一个儿子，他大学毕业后在济南找到了工作。那时，我们家的经济条件还算不错，我们拿出了所有的积蓄，花了三百多万给儿子在济南买了套四室两厅的大房子。当时，我原本打算买套小点的，省下钱来给自己换个大点的房子。毕竟，丈夫虽然干了多年建筑，但我们家还住在一套60平的老房子里，而且还是五楼，每次爬楼都累得气喘吁吁。但丈夫总说：“咱们先给儿子买房子，他的未来还不知道在哪个城市，得有个稳定的住所。”就这样，我们住在了老房子里，而儿子则享受着大房子的舒适。

儿媳妇也是从县城考到省城工作的，他们订婚时，彩礼和买首饰花了15万。这些钱，都是从我们原本打算换房子的积蓄里出的。儿子结婚后，我们松了一口气，开始计划如何安度晚年。

然而，生活总是充满了变数。丈夫在57岁那年，身体突然变差，查出了三高，经常头晕，睡眠不好。一天，他准备出门上班时，突然栽倒在地。我吓得魂飞魄散，赶紧打了120。医生诊断是脑出血，而且面积不小。在重症监护室里住了半个多月，丈夫才苏醒过来。那段时间，我和儿子天天守在监护室外面，心情沉重得无法形容。

丈夫醒来后，虽然保住了性命，但却留下了严重的后遗症，生活无法自理，只能卧床不起。儿子和儿媳妇回来帮忙照顾了几天，但终究还是要回去上班。照顾丈夫的重任，就落在了我一个人身上。

我每天早晨五点就得起床，准备一天的饭菜。丈夫的身体需要精心照料，他的饮食不能马虎。我每天都要变着花样给他做可口的饭菜，确保他吃得新鲜、营养。但最累的，还是给他翻身洗澡。他的身体胖，我搬不动他，每次给他洗澡都像是在打一场硬仗。尽管如此，我还是坚持每天给他擦一次澡，生怕他起褥疮。

这样的日子过了两个来月，我就感到身体吃不消了。我发了好几天高烧，但也不敢去医院，家里不能没有人照顾丈夫。儿子回来后，看到家里的情况，他雇了一个保姆。但保姆的工作并不尽如人意，干了不到两个月就开始懈怠，还要求加工资。我对她非常失望，最后还是决定自己照顾丈夫。

现在，我每天除了照顾丈夫，还要爬上爬下地做家务。每爬一层楼梯，我都得歇半天，膝盖痛得钻心。我常常愁得睡不着觉，想着以后的日子该怎么办。我们年纪越来越大，如果我一直爬不了楼梯，那日子就更难过了。丈夫卧床不起，如果我们家住的是电梯房，就可以推着轮椅出去转转，让他散散心。但现在住在五楼，他根本无法下楼。

回想起过去，我非常后悔把所有的钱都给了儿子买大房子。现在儿子在省城过着无忧无虑的生活，而我和丈夫却在这狭窄的屋子里艰难度日。每当想到这里，我的心就感到无比沉重。