1971年，我的军旅生涯走到了尽头。在部队的日子里，我并未立下赫赫战功，也未能加入党组织，提干的机会更是与我擦肩而过。然而，我仍怀揣着一份执着，希望能延期服役。可是，前些日子的一次谈话，让我心中的这个念头烟消云散。虽然指导员没有直言，但我已能感受到，脱下军装、复员归家的日子即将来临。
一日，我晨练归来，还未踏入营房，便被指导员召至连部。他审视着我，缓缓开口：“听闻你驾驶技术颇为精湛，现有重要任务交付于你，你能否担此重任？”我凝视着指导员，心中疑惑重重，究竟是什么任务，竟需指导员亲自出面？我虽除驾驶外别无所长，但莫非是安排我出车？此时已近冬日，若无紧急状况，通常不会派车出行。
见我久久不语，指导员补充道：“师部首长的女儿将前往西藏，而我们连队的司机刚刚调往其他单位。因此，我们打算从运输连挑选一位技术娴熟的老兵前往格尔木。我思来想去，觉得你最合适。”听完指导员的话，我心中有了底，不就是跑一趟青藏线吗？这条路我早已熟稔于心，尽管险象环生，但我也曾多次化险为夷。于是，我坚定地回答道：“报告指导员，我保证完成任务！”
指导员拍了拍我的肩膀，郑重地说：“你要明白这次任务的重要性，保护首长的安全至关重要。若你圆满完成任务，我定会与你共饮庆功酒！”我向指导员敬礼，并坚定地说：“请指导员放心，即使我牺牲，也绝不会让首长受到丝毫损伤！”
离开连部时，我看到一辆吉普车停在门口。指导员走上前，向车内的军人敬了一个军礼，示意我上车。我坐上驾驶座，只见后排坐着一位约莫四十岁的军官，我知道，他便是此行的首长。我立即向他敬礼，随后专注地驾驶着车辆。在整个旅程中，首长少言寡语，而我则全神贯注地驾驶着，心中最担忧的便是昆仑山口至五道梁那段险峻的路程。
幸运的是，这次行程异常顺利，仿佛是上天赐予我的好运。沿着畅通的道路，一百多公里的行程竟然如此迅速地流逝，仅仅三小时便轻而易举地完成了。当我们抵达格尔木时，亦顺利接到了师首长的女儿——梦雪。这位女孩肤白如雪，肤质细腻，双眼宛如黑曜石般深邃明亮。不同于师首长那份严肃矜持的气质，梦雪自见面起便展现出其活泼可爱的一面，话语如同鸟儿般欢快跳跃，令师长也不得不对其投以责怪的目光。然而，梦雪对此并不以为意，甚至偶尔回以调皮的瞪眼。
在她连珠炮似的问题面前，我小心谨慎地一一回答，生怕任何疏漏触怒了首长。我们在格尔木驻足一宿，次日清晨，梦雪早早敲响了我的房门，恰逢我洗漱完毕，她热情地邀请我共进早餐。尽管平日战士与领导各自用餐，但面对梦雪的邀请，我亦不便推辞。于是，我们在旅店附近选了一家饭馆用餐。
然而，一名约莫十一二岁的小乞丐却尾随我们而来。我深感这般纠缠不是长久之计，遂打算给予些许零钱打发他离去。无奈翻遍口袋，唯有一张十元纸币，这可是我一个月的津贴啊，实在不舍得轻易付出。但我又不能任由他继续跟随，只得将这张珍贵的钞票递给了小乞丐。他接过钱后，向我磕了个头，转身便跑远了。首长与梦雪见状，均投来长久的目光，令我颇感尴尬。
饭桌上，首长和梦雪轮流为我夹菜，我既感到荣幸又觉得难为情。仅吃了几口，我便借口已饱，匆匆离席返回车内。不久，首长与梦雪相继走出饭馆。梦雪递给我一块青稞饼，关切地说：“你肯定没吃饱，尝尝这个。”我接过青稞饼，却并未立即食用，而是将其置于挡风玻璃下。梦雪见我并未食用，忙从口袋中掏出一方手帕，将青稞饼小心包裹，再次放回原位。随着车辆缓缓前行，不觉间已是接近正午时分。突如其来的天气骤变，漫天飘洒着大雪。我提议首长找个安全之地稍作休憩，然而他仍旧坚持要我加速前行。我深知他的意图，想在积雪封路之前穿越那险峻的塘古拉山口，于是油门一加，车身便快速穿行在风雪之中。
又经过一番漫长的行驶，雪势愈发凶猛，我们却已错过兵站，想要寻得休憩之地已是不可能。我无奈只能硬着头皮，继续向前驱车。随着海拔的逐渐攀升，气温也急剧下降，路面上已悄然凝结起一层薄冰。我找到一处相对平坦的地段，停车想要为车辆装上防滑链，以防止在结冰的路面上滑行。然而，我在后备箱中翻找许久，却未曾发现防滑链的踪影。我不禁对这位吉普车司机的车辆维护水平表示怀疑。
没有防滑链的协助，车辆无法安然停留，我只能依靠自己的驾驶技术小心翼翼地前行。车轮几次险些打滑，车身已险些偏离道路。好在每次都是有惊无险，化险为夷。又一次面对险峻的山路，坡度陡峭，转弯急促。我要求首长和梦雪下车，脱下自己的大衣交给梦雪，嘱咐她一旦发现车子即将失控便要将大衣塞入车轮之下。几次险情，都是这件大衣拯救了我们的性命。
穿过了这段险峻的山路，我的大衣已然变得破烂不堪，但我仍舍不得将其丢弃。下坡的路途比上坡更加危险，不到20公里的路程竟耗费了我们四个小时的时间。夜色已渐浓，我无法再冒险前行，便将车停在了路边。根据我的估计，从停车处到兵站还有百余公里之遥。若是在车内等待救援，恐怕两三日内都不会有车辆敢上山。若选择步行，即使全速前进，也需耗费二十多个小时。我陷入两难的境地，首长看出了我的困扰，轻轻拍了拍我的肩膀，表示愿意与我并肩步行。
我们三人相互搀扶，缓缓在公路上前行。一个小时过去了，我们只能走上五六里的路程。看着首长因劳累而喘息连连，我取出那块青稞饼，一分为三，分给了首长和梦雪。梦雪见状，又将她的那一份递给了我，我推辞说已经吃过了。其实，我根本没有舍得吃上一口。
口袋里还剩半块饼，我心中明了，明日无食可进，这块饼必须留给长官。整夜我们走走停停，步履未停，究竟走了多少路已然模糊。曙光初现，雪花依旧纷飞，而我们依然不辍前行。突然间，长官指向路基下方，言称：“由此绕行，能缩短十数里，我们便从此处绕行。”闻言我心头一颤，这可不是儿戏，暂且不论路程是否果真能缩短，一旦离开公路，危险便如影随形。然而长官已然跃下路基，我只好紧随其后，也跳下路基。
由于积雪深厚且下坡陡峭，我们连滚带爬，终见公路在望。然而，前路却突然现出一道悬崖，梦雪在滑下时未能稳住身形，眼看就要跌入深渊，我匆忙伸手欲拉，却未能稳住她，反而被她带得一同摔下悬崖。好在积雪深厚，悬崖亦不甚高，我迅速站起。但见梦雪裤腿殷红，我心如刀绞。我急切奔向梦雪欲扶她起身，却又踌躇不前，唯恐贸然举动会加重伤势。于是我首先仔细检查了她的伤情，确定只是腿部受伤后方才小心将她扶起，让她依靠在我身上。原来，梦雪的腿被一块凸出的岩石碰伤，不仅擦去一块肉，还可能骨折。我立即取出装有青稞饼的手帕，将手帕撕开为她包扎伤口。
随后将青稞饼放入梦雪口中，她知我整日未进食，于是又将饼递还给我。我们如此推让数次，最后在我接过饼后，便一块块喂她吃下。梦雪吃完青稞饼后，紧紧抱着我，低声啜泣。我背着梦雪，踏着厚厚的积雪，步履艰难地前行。高原缺氧，每行几步便觉胸闷气短。但我仍坚持着，唯恐耽误时间导致梦雪腿部残疾，因此我丝毫不敢懈怠。
直到我眼前一黑，与梦雪一同跌入茫茫雪海之中，浑身湿透，头晕目眩。稍作喘息之后，我仍旧咬牙扛起梦雪前行，恰在此刻，首长也翻越了那座陡峭的悬崖，来到了我们身旁。他目光落在女儿伤处，眼中已然满含热泪，想要替我将她背负，然而我却婉拒了。毕竟我曾向连长立下誓言，无论面对何种困境，都要将保护首长置于首位，若因此让他受累，我必将面临惩处。首长虽怒目相向，但我仍坚守初心，未允其愿。
我们最终踏上了公路，稍作歇息后，我背起梦雪，继续踏上了征途。夜色渐浓，星光稀疏，但我们却无暇停歇，为梦雪争取每一分救治的时间。当黎明的曙光初现，我已是疲惫不堪，最终倒在了坚硬的路面上。就在我意识模糊的刹那，我瞥见一群人急匆匆地朝我们奔来，原是兵站的战士们闻讯赶来救援。
得救的我们被迅速送往了兵站，早已等候在那里的医生迅速为我们三人进行了救治。我在医院度过了整整一周的康复期，而后重返连队。这次任务，不仅让首长和我历经磨难，更让梦雪受到了伤害，我深知自己难逃责罚。然而，出乎我意料的是，指导员并未对我加以责备，反而与我举杯畅饮，以表慰藉。
时光荏苒，转眼间两个月过去，复员的战士们纷纷离开了部队。而我，非但未被遣散，反而有幸进入了师教导队深造。梦雪在康复后也并未返回内地，而是选择留在高原，成为了一名勇敢的卫生兵。1973年3月，我荣升为运输连的排长，同年11月，我与梦雪确立了恋人关系。两年后，我们在副连长的见证下步入了婚姻的殿堂，共同书写着属于我们的高原传奇。
