我叫李大勇，今年65岁，退休金每月5000元。我老伴已经去世多年，留下我和儿子小杰相依为命。
小杰今年35岁，是一名普通的公司职员，月薪8000元，他的妻子小梅是位中学教师，月薪7000元。他们的工资登记本上，每月的收支都记得清清楚楚，生活虽不富裕，但也算稳定。而且，我自从照顾孙子后，家庭生活开支都是我自讨腰包，也没有向儿子要过一分钱。
我的孙子小浩今年7岁，活泼可爱，是我这些年来最大的慰藉。小杰和小梅工作都很忙，所以小浩从出生起就由我照顾。我在儿子家带孩子，每天负责小浩的饮食起居，接送他上下学，陪他做作业，玩耍。尽管有时候会感到疲惫，但看到小浩一天天长大，我心里充满了成就感。
小浩是个活泼好动的小家伙，每天接送他上学成了我的日常。学校门口的家长们都认识我，他们亲切地称呼我为“李爷爷”。我不仅照顾小浩的饮食起居，还常常陪他一起做作业，虽然有些题目对我来说有些难度，但我乐在其中。
有一次，小浩在学校不慎摔倒，膝盖擦伤了，我急忙带他去附近的诊所。
诊所的医生是个和我年龄差不多的医生，叫王菊，她不仅仔细地为小浩处理了伤口，还安慰我说孩子成长过程中的小伤小病在所难免，让我不必过于担心。然后，我们加了微信，经常在微信上面联系。原来王菊也是丧偶，退休后没事做，就在小诊所帮忙看病打针，更巧合的是她也住在儿子到的小区。
随着时间的推移，我开始感觉到自己在儿子家中的位置变得越来越尴尬。小梅是个注重个人空间和生活品质的人，而我的存在无疑给她的生活带来了一定的不便。我注意到，每当家里来了客人，小梅总是显得有些不自在，我知道，这是因为她担心我的存在会让客人感到不便。
一天晚上，我正在客厅看电视，无意中听到了小杰和小梅在卧室的争吵声。
这段对话让我意识到，尽管我努力融入这个家庭，但始终是个“外人”。我的存在，可能真的给他们带来了负担。那晚，我辗转反侧，想了很多。我想到了老伴，想到了这些年的孤独，想到了小浩的笑脸，也想到了小梅的话。我突然明白，我不能再这样生活下去，我需要有自己的生活。
第二天一大早，我做好早餐给儿子儿媳妇留了一封信就离开了。
