我是郑秀梅，今年已经70岁。曾经，我拥有一个幸福的家庭，儿女双全，丈夫也体贴顾家。然而，命运对我开了一个残酷的玩笑。儿子在10岁时，在一场车祸中不幸离世。女儿到了成家的年纪，远嫁国外，一年只能回来一次。
女儿出嫁后，我和丈夫相依为命。丈夫是一名销售，每月有四千多块的退休金。在老小区拆迁后，我们搬到了新的小区。丈夫的退休金勉强维持着我们的生活。然而，在我67岁那年，丈夫因病离世，只留下我一个人孤零零地居住在这个空荡的房子里，每天都感到无比的孤独和无助。
那时，我常常站在窗边凝望窗外那片灰蒙蒙的天空。稀疏的云朵漫无目的地飘荡，仿佛反映了我的生活，没有目标，也没有方向。
女儿曾劝我搬到国外和她一起生活，但国外的生活方式让我担心适应不了，也不想给女儿添麻烦，因此婉言谢绝了。
女儿建议我去养老院或请护工，但由于没有退休金，老家的房子拆迁时只得到了一套两居室房和五十万。其中十万用于装修，三十万给了女儿，我们只剩下十万。老伴生病时，这笔钱也差不多花光了。养老院和护工费用高昂，女儿也负担不起。
为了不让女儿担心和内疚，我撒谎说我一个人过得很好。女儿很孝顺，每月给我打三千块生活费，我现在靠这点钱度日。
在小区散步时，看到许多老人有儿女陪伴，心里羡慕不已。但女儿工作繁忙，每月只能打一通电话，也只能聊几分钟就匆匆挂断。
丈夫离去后，我的生活变得异常简单。不喜欢与人聊天，也不愿与小区的老年人扎堆聊天。早上简单做早饭，吃完饭，整理家务，然后推着小推车去超市买菜。在天气好的时候，去公园漫步。
在小区里，我唯一熟悉的人就是保洁张美霞。她是一个五十多岁的女人，身材瘦弱，但很爱笑。每天清晨，她提着清洁工具在小区穿梭，为我们打扫卫生。
我和她熟悉，主要是因为她性格热情。每次遇到我，她都会打招呼，偶尔我们也会聊几句，尽管都是她说我听。她会和我谈天气、物价，偶尔也分享一些生活上的烦恼。
张美霞告诉我，她曾在工厂工作，但随着年龄增长，工厂不再录用她这个年龄段的员工，于是她选择留在家乡从事保洁工作。尽管张美霞性格豁达，但她的工作态度一直很认真。自从她接手我们这栋楼的清洁工作后，大家都一致赞扬环境比以前更整洁了。
我们真正有交集是因为一次事件。有一天早晨，我感到头晕，当时并没有太在意。吃完饭去楼下扔垃圾时，头晕得厉害，心跳加速，让我感到害怕，于是我依靠在墙角不敢再走。刚好张美霞完成楼下的清扫工作，看到我后觉察到我脸色不好，迅速扶我到一旁的凳子上坐下。她摸了摸我的额头，发现有些发烫，关切地询问我是否发烧，是否需要去医院。
张美霞建议我给家里人打电话，但我现在是独自生活，于是她主动给我的领导打了电话，并骑着三轮车带我去医院。她帮我挂号、缴费、拿药，回家时已经过去了两个多小时。送我回家后，她还为我倒了水，帮我准备了药物，并特意熬了小米粥放在灶台上，然后才离开。
我在午后昏昏沉沉地睡了一觉，傍晚吃了小米粥后感觉好多了。大约五点钟，有人敲门，打开一看，是张美霞。她对我的关心让我十分感激，于是我请她到家里坐坐。由于张美霞性格开朗，我们很快打开了话匣子，分享着各自的生活。
我向她展示了我的全家福照片，照片中我们一家人笑得很开心。回忆起往事，我情不自禁地抽泣。张美霞连忙安慰我说：“别难过，咱们相识就是缘分，以后我没事就来找你玩，陪你聊天解闷。”
从那以后，张美霞经常来我家串门，有时还带着自己种的蔬菜，帮忙倒垃圾，买药。我总觉得麻烦她，但每次给她钱她都不肯收。某一天，我们在客厅里聊天时，她告诉我她可能要换工作，因为另一个小区的工资比我们小区高四百块，打算跳槽去那里。虽然她说如果离职就不能常来看我了，但我只要有需要，仍然可以随时找她帮忙。
我很舍不得她离开，于是在脑海中涌现出一个想法，既能增加她的收入，又不用离开现有的工作。虽然我有些忐忑，但还是鼓起勇气说：“美霞，我想和你商量一件事，你看这样行不行？每个月你帮我买菜、买药，如果我生病了，你陪我去医院。我一个人住，对卫生要求不高，你隔两三天帮我简单打扫一下房间，我每月给你800块钱，你觉得如何？”
张美霞说：“我帮你只是顺手之举，哪能收你的钱呢？绝对不行！”我察觉到张美霞误解了我的意思，急忙解释道：“我知道你是无私帮助我的，但我也不能总是依赖你。看着女儿不在身边，我年纪渐长，一个人生活确实会遇到一些困难。如果你能答应帮我，这对我来说将是莫大的帮助。请护工的费用很高，如果你愿意照顾我，我就不必花那么多钱，实际上，是你吃亏，我得到了实惠。”
张美霞犹豫片刻，我接着说了一番劝说她的话。最终，张美霞同意了。然而，她对收费心存犹豫。每天早上，她会从家里给我送早饭，有时是粥，有时是包子和汤。张美霞工作迅速而高效，闲暇时还会陪我聊天，消除了我心中的孤独感。
我对张美霞充满感激之情，经常在人前夸奖她。没想到，小区里的一些老人也开始效仿我这种养老方式。因为他们的子女常年在外地工作，回家不易，有时需要购物却不便外出，于是也请张美霞帮忙购物，支付一些辛苦费，金额不一，但对于他们来说，张美霞成为了解决难题的得力助手。
尽管女儿远居国外，但她时常通过电话关心我的生活。当我告诉她有关张美霞的事情时，女儿并未感激她，反而担心她会滥用我对她的信任，以谋取财产。我心里想，我手头有什么财产呢？除了一套房子外，其他的都是女儿的。如果不是张美霞善良且不计较金钱，我很难找到这样一位负责任、细心照顾我的人。
尽管女儿对此心有疑虑，她仍然坐飞机回国特地看望我。女儿到达时已是傍晚，张美霞下了班特地来帮我准备晚饭。女儿刚一进门，见到张美霞，本来脸上露出不悦之色，但转了一圈后，发现屋子整洁，我的状态良好。在我和张美霞聊天时，她忙着干活，手上的活一刻未停。
张美霞离开时，还顺手带走了垃圾。门关上后，我刻意说：“唉，我每个月只花800块，人家做得比我亲生女儿还多，真不知道是我幸福还是不幸？”女儿听出我的言外之意，感到愧疚。但我并不想和女儿闹矛盾，毕竟她回来一趟不容易，我只希望她好好陪伴我。我们共进晚餐，一起楼下散步，畅谈。
女儿在家呆了两天，临走时特地为张美霞买了很多东西，感谢她的照顾。张美霞不愿收，我劝说了好一阵，她才勉强接受。如今，我已经70岁了，张美霞依然在照顾着我。女儿对张美霞充满感激，每逢年过节也会给她发红包。我深知这些无法补偿张美霞对我的付出，我晚年生活幸福而满足。
