吴伟光出生在一个典型的贫穷农村，他还有4个姐姐，是家中的老幺。小时候，他能深刻感受到父母那份来自穷苦生活的无奈和痛苦。
他们靠着那不足1亩的荒地，辛辛苦苦地种些瓜果蔬菜勉强度日。而那钻进鼻子里的泥土气息，至今仍历历在目。
吴伟光记得，父亲总是望着远方发呆。他知道父亲心里想要挣更多钱，却苦于没有技能，只能在田里耕作。母亲更是心疼孩子没钱买新的玩具和漂亮衣服，她会红着眼圈嘱咐吴伟光要好好念书，不然会像他们一样吃苦。
小学三年级时，村里有人送了台彩电，全村孩子们都跑去看，插电插线的声音仿佛乐章。吴伟光羡慕地望着电视机，就问父亲什么时候才能买电视。
父亲无奈地摸摸他的头，说等将来他考上大学，赚大钱了，就能买。
那时起，吴伟光就一直梦想自己能上大学，然后给家人一个温暖舒适的生活环境。他变得勤奋好学起来，成绩名列前茅。
然而好景不长，上了高中他渐渐失去学习动力，常逃课不做作业。父母看在眼里，背在心头，却也拿他没办法。
就这样，吴伟光高中二年级就选择了退学。家里人非常失望，母亲甚至病倒在床。自己成了家族断了翅膀的小鸟，不禁红了眼圈。
这时，选择到部队当兵似乎成为他唯一的出路......
26岁那年，吴伟光通过部队转业考试，被分配到省城一家国企工作。刚参加工作时，他住在拥挤闷热的宿舍里，与其他基层工人打成一片。
大家每月的工资都不高，但是通过加班以及双休日利用时间打些零工，生活还算可以。
3年后，吴伟光认识了一位卷发的大眼睛姑娘杨梅。两人很快相爱，并在一个阳光明媚的周末决定结为连理。婚后不久迎来了第一个孩子，一家三口住进了单位分配的一居室，日子虽然拮据但是很甜蜜。
6年后的某一天，吴伟光接到了父亲打来的电话，说母亲的病情加重，想来省城治疗换个环境。于是吴伟光立刻安排父母到省城同住，母亲的病也慢慢好转，可以在家里帮着照看孙子了。
随后的日子，吴伟光在事业上也步步高升，从基层工人升到了车间主任。他给父母置办了不少当时还比较昂贵的家电，比如冰箱、洗衣机等。
母亲看着这些电器，眼里常含着感恩的泪花。然而好景不长，7年前，吴伟光的妻子杨梅因乳腺癌离他而去，年仅43岁。那一刻他呆若木鸡，泪水夺眶而出。
他突然失去了人生的方向，和心灵的依靠......
妻子离世后的日子，吴伟光过得很不好。起初，他试图通过工作和朋友来麻痹自己。可他突然发现，大城市的生活原来是如此冰冷、缺乏温度。
邻里之间不聊天不串门，大家都忙碌于自己的事业和生活。
三年来的疫情，让吴伟光的空虚感被无限放大。他开始思念起儿时在农村的点点滴滴来，那里的人们朴实善良。邻里之间经常相聚在一起聊天，即使生活简陋，但是彼此间有着亲密的联系。
他开始萌生了要回老家养老的想法。于是一个大年三十，吴伟光打电话告知儿子这个决定。儿子听完也很理解，表示会全力支持。
不过，他却没想到儿子给了他两个很奇怪的叮嘱。
第一个叮嘱，是千万不能对村民透露自己真实的退休金数额。必须要说只有每个月3000元左右，绝不能说是8000元。
第二个叮嘱，是要对村民隐瞒儿子现在的实际收入。要说儿子每月还房贷已经所剩无几，自己这几年还经常要资助儿子一家度日。
听到这两个叮嘱时，吴伟光非常不解。他认为自己打拼多年，能有今天的退休金完全是靠自己的能力和努力。
但是转念一想，儿子应该是出于好意。他决定听从儿子的建议，不过自己还是带着一丝疑惑，准备启程回到故乡。
老家的新春来得如此之快，村口的小河上结了冰，白茫茫的一片。吴伟光亲手磨制了面粉，和儿时一样做了串串香喜糖，准备拜年用。
他高兴地穿上新打的唐装，戴上妻子为他精心挑选的毡帽，兴冲冲地踏上了拜年之旅。
一打开家门，就有好些熟悉的面孔前来打招呼。大家你一言我一语地聊起了从前的趣事，说起了他儿时调皮捣蛋的事迹。
吴伟光开怀大笑，心里涌上了久违的暖意。就在此时，一直很八卦的张阿姨凑了过来，直言不讳地问他在城里的退休工资有多少。吴伟光愣了一下，脑海里立刻想起儿子“不要露财”的叮嘱。
他笑着说了句“三四千的样子”，就故意岔开了话题。张阿姨虽然面带疑惑，却也没有再追问下去。吴伟光这才松了口气，庆幸自己没有说漏嘴。他真切地感受到，原来真实退休工资一旦为村民所知，自己就会成为众人关注的焦点，从而失去今后的清净。
这些年村里确实发生了很大变化。吴伟光发现班上同学建哥已升为县城某大学的副教授，每月有上万元的收入。可他却很少回村里，自己去找他聊天时才知道原因。
原来他在村里捐款修路、包工头，结果被坑了很多钱，人缘反而变差了。
吴伟光听后豁然开朗，原来这就是儿子不叫他露财的用意。他再三感谢儿子的智慧。后来，村里果然有人来找他打听情况、讨要钱财，甚至有欠债不还的。
幸好吴伟光谨记儿子的叮嘱，装着一副囊中羞涩的样子，都没落入村民的计谋里。
吴伟光在老家养老的日子一天天地过去，他逐渐发现了村民们的种种变化。有些人表面上笑脸盈盈，实则别有用心;有些人见你有钱，就想方设法地打你的主意。
这与他记忆中的朴实村民大不相同。渐渐地，他看到了村民们令人熟悉的贪婪与无知。这些天来，有几个邻居家的小子来找他借钱，有的甚至还跟他哭穷诉苦，说家里老人得了重病要花很多钱。
吴伟光也不好意思拒绝，只得掏出几百块应付过去。后来听说，那几个小子分文没给父母，全部拿去打牌买酒了。吴伟光这才恍然大悟，自己退休金多，只会招来更多这样的麻烦。
村里的规矩与序化早已不复存在，人情世故复杂难断。
吴伟光不禁感慨，儿子的智慧远远超过自己。当初自己闯荡打拼时，村里可没有这些见利忘义的人。如今听从儿子的建议装穷，不仅没成为众人瞩目的对象，也避免了很多不必要的麻烦，使自己能够清净地享受天伦之乐。
如今每当有村民来借钱或讨要时，他就一副白了头发、穷得叮当响的老父亲形象出现。村民们见他这幅样子，都误会他在城里过得很惨，从没有再来烦扰他。
日子虽然简单，倒也逍遥自在，丝毫没有外在打扰。
吴伟光时常暗自庆幸，当初听取了儿子的建议，学会了适当装穷。这为他的健康幸福的养老生活，提供了坚实的保障。
也使他避开了村中异化的人情关系，真正地享受了天伦之乐。
