六月到来之际，各地的开放使同学们的群活跃度渐渐降低，变得冷清起来。而在家乡小城的班长在群里提议举办高中毕业二十周年的同学聚会，引发了巨大的热潮。同学们纷纷开始怀念起那个可以一泡尿从城东尿到城西的小城。
管理团队在群里转发了网络上流行的“同学聚会”通知，并且发布了“防装指南”，禁止携带秘书、禁止携带情人、禁止佩戴显眼的金链和名表、禁止公开训斥下属、禁止谈论数十亿级的项目。这样的行动引起了同学们热烈的讨论和赞同，纷纷表示“一定参加，不见不散”。
毕业二十年过去了，很多同学都再也没有见过面，这让我非常怀念。当然，我们都明白，同学聚会的初衷是畅谈年轻时的友谊，追忆逝去的青春岁月。但作为成年人，我们也明白，同学聚会很可能会变成互相展示的“舞台”。我本来就计划回老家，一方面是为了看望亲戚，另一方面也想与在县政府工作的同学一起做一些公益活动。因此，参加同学聚会也是情理之中的事情。
不久前，我艰难地晋升为公司总监，年薪上涨到30万，自我感觉不错，因此有了一些底气去参加同学聚会。本来我和另一位同学约好一起回省城，可是他借口值班没有去。我知道他的生活状态不太好，有些自卑，从不与同学联系。我驾驶着本田车疾驰而去，心情愉悦。
同学聚会的地点决定在县城最豪华的酒店。在同学群里有80人，确认参加的有40多位。用膝盖一想就明白，很多混得不太好的同学都找各种借口不来了。我刚进入大包间的时候，同学们陆续到齐了。我一坐下，就看到同学们很自然地掏出车钥匙放在桌面上，有奔驰、宝马、路虎，最差也是沃尔沃。我猜想我和其他同学一样，如果没有沃尔沃以上的车子，就不好意思掏出来，怕丢人。
你还记得我们说好的一次“平等、轻松、简朴”的同学聚会吗？然而，第一轮攀比和竞争已然开始。班长提出实施AA制，每人预收500元，结束后多退少补。这时，一位我不太认识的同学站起来说：“让我自我介绍一下吧，大家可能不认识我，因为我曾经学习不好。不过现在，我经营着一家小公司，年利润不到300万元。虽然勉强能维持生计，但是这顿聚餐我请客，AA制是什么都不用管。”
另一位当地的同学，他作为团队的负责人，对此感到不满，大大咧咧地说：“既然我们不搞AA制度，那为什么还要自己花钱呢？我在这个地方也有一些话语权。这样吧，谁都别付钱，我们吃完饭后，我打个电话，让一个老板来买单。”在第二次对决中，老板在面对这个“实权”时失败了，你一个小老板也想装大头？我也可以打一个电话，还有很多老板抢着买单。那位自称为“小老板”的同学生气地坐了下来。
领导立刻调解道：“我们说好了，采取AA制，每个人转给我500元，可以是现金也可以是其他形式的支付。”在班长的引领下，大家开始畅谈着，互相敬酒，亲密地拥抱，化为好兄弟。酒过三巡后，包间内自然地分为了几个小团体。第三轮的"竞争"也不可避免地产生了。
一拨人是富豪们聚在一起谈论投资，另一拨人是富贵婆们聚集起来聊包包，第三拨人是做生意的与同事热络交际，还有一拨人是宝妈们分别跟三个学校校长打交道。其余普通的同学则散坐着，而我和熟识的几位同学一起出来抽烟。
听到包间里哄闹声，便走了进去。几位男同学正在围着当年的校花，“争风吃醋”。那位校花，当年害羞的形象一扫而空，开始无所顾忌地接受男同学们的赞美，甚至被“捏脸”弄得哈哈大笑。其中一个有钱的男同学，自然而然地搂着校花，其他男同学在一旁起哄，他们一边喝着“交杯酒”，一边亲吻校花。这位有钱的男生不好意思地说：“当年一直想尝试的事情，今天总算有机会实现了。”校花笑得几乎要扑到他的怀里。眼前的这一幕，让我们这几位好友不忍直视，于是继续出去抽烟。
一位相貌出众的女孩主动找我敬酒，没过几句话她就表示希望我购买一份保险，她声称有内部渠道可以给我优惠。我刚说我已经买过了，她连酒杯都没碰一下，又去“追捕”下一个目标了。
那些女生时不时发出惊叫声：这个包包是我老公买的，是限量版的，要价三万多呢。你们一定别买别墅了，夏天蚊子太多，烦死人了。我儿子在实验一中，准备考常青藤大学，以后要移民。我真想把我老公甩了，他整天不在家，就当个总经理牛气冲天，要不是看他年薪百万，早就离婚了。你看我皮肤不错吧，告诉你们秘诀吧，就是要用法国名牌护肤品，国产的绝对不行。
在同学聚会即将结束的时候，几位男同学为了谁要请唱歌开始争吵起来。最后，某位所长胜出了，并立即打电话给一家豪华KTV的老板，说：“我们是同学聚会，你务必给我们腾出最大的包间，我们十分钟之内就到。”他故意打开了免提，只听到KTV老板非常热情地回答：“张所长，您终于给我展现机会了，您放心，我已经安排好了。”
饭后，有一部分同学借口家里有事，表示不参加唱歌活动。另一部分男女同学则欢快地走向KTV，彼此亲昵地搂抱，快乐地跳舞唱歌。我本来想和某个同学聊一聊公益的事情，但一直找不到机会插话。为了再次跟他聊聊，我决定也跟着去KTV了。
我们走进包间，一个男同学故意将灯光调暗。之前还保持克制的男女同学开始拥抱亲吻，情景太过刺眼，让人无法直视。校花有事要找某长，主动邀请某长与她一起跳舞唱歌，动作相当不雅。我和几个好友悄悄离开了，找了一家咖啡馆继续聊天。聊得很晚，回程时，我们看到某长和班花在一家酒店前台定了一间房。我们摇摇头，都没有说话。
我们已经过去了二十年，现在已经四十岁了。以前我们是同一个出发线上的同学，经过了二十年的奔跑，现在已经变得不再像年轻时那样了。我们已经分散到了不同的层次，不可能再回到以前的状态。由于我们在学历、家庭、经历和机遇上的差异，我们的人生道路也不同，我们之间的交流也不在同一个频道上。同学聚会已经变得有些尴尬，人们都在明暗之间攀比、比较和炫耀，都想让别人羡慕和嫉妒。没有人希望被别人看轻。这些做作的场景，让很多同学都感到不舒服。
我和几位我平常联系密切的好朋友都感慨不已：我们高中的同学有80多个，但由于经历、境遇、财力、职位都不相同，价值观、生活观、友情观早已经分化了。因此，大型的同学聚会只参加了一次，之后就不再有兴趣参加了。
聚会结束后，收到的同学群的私信并不多，只与经常联系的人有联系，平时不联系的也不会再联系。友谊需要经营，但精力有限，不再参加大型聚会，而是将精力放在经常小聚的三五好友上。明白了吗？诚实说，人到中年不愿参加同学聚会，我亲身经历告诉你：这些装模作样，炫耀和暧昧，真的很让人讨厌。为什么很多人不愿参加第二次同学聚会？我亲身经历告诉你：要小心次生伤害，兴冲冲去了，结果受了很大伤害，所以不想再去第二次，要预防次生伤害。您有类似的经历吗？您同意吗？
