离乡背井，投奔儿媳

刘建军是一位退休的一线工人，享受着每月6500元的退休金。四年前，他的爱妻突然离世，让刘建军陷入了孤独和无助的境地。为了能够与家人更近一些，他决定去广州儿媳家帮忙照顾孙子。虽然他原本并不打算打扰儿子一家，但孤独和对孙子的思念让他下定决心南下。于是，刘建军背起行囊，踏上了回广州的旅途。

在刘建军心底，有一个依稀模糊的身影，那是他在儿媳妇怀里撒娇的孙子。孙子的天真稚气像阳光一般温暖着他的内心。刘建军在火车上看着经过的风景，不禁沉浸在回忆中。他认识到，尽管生活习惯和方言的不同，无法改变他对儿媳妇和孙子的思念之情。他心中默默期待着在广州能够找到一份属于自己的归属感。

孤独与生活的摩擦

抵达广州后，刘建军的儿子亲自开车来接他。然而，儿媳妇并没有到场，刘建军对此感到有些失望。广州的酷暑让他不禁烦躁起来，他不得不在家中居住，而不是像在家乡那样在乡间享受自然的清爽。尽管房间里有空调，但刘建军又不能随心所欲地开着，因为儿媳妇认为他浪费电。

于是，他不得不频繁地出门散步，希望能够找到一点凉爽。然而，广州闷热的气候和蚊虫的困扰让他快速回到家中。饮食习惯上的差异也成为了刘建军的困扰。儿媳妇总是做些清淡的菜肴，让他的胃口大打折扣。虽然他心中想念小时候吃玉米粥的味道，但他任凭儿媳妇安排，默默地凑合着吃了下去。除此之外，在一个陌生的地方，他无法理解当地的方言，与人交流变得困难。他渴望找到一个能够倾诉心声、拉近彼此距离的人，但这似乎只是他心中的一种梦想。

每天，刘建军早早地起床，在阳光下散步。他欣赏着广州独特的街景和熙熙攘攘的人群，内心却无法摆脱一种孤独的感觉。在人群中，他像一艘漂泊的小舟，孤独地驶向未知的远方。他的身边经过一位老太太，他顿时想起了自己的母亲。母亲总是在他需要有人倾听时，默默地陪伴在他身旁。刘建军不禁叹了口气，没有人能替代母亲在他心中的地位。他渴望找到一个心灵相通的伴侣，分享他内心的孤独和矛盾。但在这个陌生的城市，他感到自己被边缘化了。这让他更加思念家乡的山河和亲人。

儿媳的不满

刘建军在儿子家度过了一个月，但某一天偶然听到儿媳抱怨他上厕所弄脏马桶，并且在家中抽烟导致烟味弥漫。对于这些抱怨，他感到非常无奈和伤心。于是，刘建军决定离开广州，回到属于自己的故土。他并没有告诉儿子和儿媳他的离开，只是在火车上给儿子发了微信，告诉他留了20万用于孙子上大学的费用。他希望儿子能理解他的选择，明白生活不易。

就在刘建军准备离开之际，他悄悄站在小区的角落，仰望着高耸入云的广州大楼。他感慨万分，这座城市见证了他儿子的成长和儿媳的付出，也见证了他的孤独和无助。他在车站等待回德州的火车，他脸上的皱纹透露出他艰辛的人生经历。在他内心深处，留下了对儿子和儿媳的祝福，希望他们能够理解他的离开。刘建军知道，生活中没有对错之分，每个人都在为自己寻找一座归宿。

自由归航，重拾家乡之旅

回到德州的刘建军感到无比的轻松和自在，他终于回到了属于自己的生活中。他看望了老邻居，感叹着时光的推移，也为自己的决定而庆幸。在德州故地重游的每一天，他都感受到了家的温暖和亲人的陪伴。生活并不需要依附于别人，他明白了这个道理。他发誓，等疫情结束后，他要继续走遍祖国的大好河山，去领略那些他曾经在书本上看过的美景。在如此美丽的大地上，他相信会有更多的琳琅满目的奇迹等待着他的到来。