退休了，本该是放下重担，享受生活的时候。我，刘大爷，退休金虽不多，每月6500，却也足够我安享晚年。但人心难测，我决定去儿子家看看，谁知这一去，竟让我看清了人间冷暖。

记得有句老话，“狡兔三窟”，我年轻时不以为然，现在却深有体会。人老了，得为自己留后路，不能全指望子女。我原以为，自己辛苦拉扯大的儿子，会是我晚年的依靠，但现实却给了我一记响亮的耳光。

那天，我带着简单的行李，去了儿子家。他们对我的到来似乎并不热情，儿媳的脸色尤其难看。我心想，或许只是我多心了，直到她端上了那盘咸菜和冷馒头。

“爸，家里没准备什么，你就将就着吃点吧。”她的话听起来客气，眼神里却没有丝毫的温情。我看了看儿子，他只是叹了口气，什么也没说。那一刻，我心如刀割。

我默默地吃着，心里却翻江倒海。这些年，我为儿子付出了多少？从他上学到成家立业，哪一步不是我这个当爹的在背后默默支持？可如今，换来的却是这样的待遇。

我曾拥有一个令人羡慕的家庭。我和妻子都是医院的职工，收入稳定，儿子聪明伶俐，我们的日子虽不算奢华，却也温馨和睦。直到那个风雨交加的夜晚，妻子突发疾病，匆匆离我们而去，留下我和儿子相依为命。

儿子的眼泪，我至今难忘。他才12岁，正是需要母亲呵护的年纪。我作为医生，面对死亡却无能为力，那种无力感至今让我心如刀绞。从那以后，我便决定，无论如何，也要给儿子一个完整的家。

我将所有的爱都倾注在儿子身上，工作再忙，也要确保他的生活无忧。儿子的学业、成长，我一刻不敢放松。为了让他有更好的学习环境，我甚至把他送到了寄宿学校。每个月，我都会抽出时间去看他，尽管时间短暂，但看着儿子一天天长大，我的心中充满了骄傲。

儿子高考时，我希望他能继承我的衣钵，成为一名医生。但他坚决拒绝了，他说医生太忙，没有时间陪伴家人。那一刻，我意识到，我这些年的忙碌，或许真的忽略了对儿子的陪伴。

儿子大学毕业后，我用所有的积蓄，在城里为他买了房子。我希望他能有一个稳定的家，不必像我一样，为了生计奔波。儿子结婚后，我也逐渐退居幕后，希望他们能有自己的空间。

现在儿子家的冷漠，让我意识到，我这些年的付出，或许并没有得到应有的回报。

我决定不再这里住下去了，也不再期待他们的回报。我有自己的退休金，有自己的积蓄，我完全可以过自己想要的生活。我不想再在这里看人脸色，也不想让自己的晚年变得如此凄凉。

我收拾了行李，准备离开。儿子和儿媳似乎有些意外，但他们并没有挽留。我告诉他们，我想回老家，那里有我熟悉的朋友，有我习惯的生活。他们只是淡淡地说了句：“爸，路上小心。”

离开儿子家的那一刻，我心里有些失落。离开儿子家后，我并没有直接回老家，而是在附近找了一家小旅馆住下。那一夜，我辗转反侧，思绪万千。我回忆和儿子的点点滴滴，从他蹒跚学步到成家立业，每一个重要的时刻，我都陪在他身边。

我不禁问自己，是不是我对儿子的期望太高了？是不是我对他的爱，反而成了他的负担？我想到了自己的父亲，他一生辛勤劳作，却从未向我索取过什么。我突然明白，真正的爱，是不需要回报的。

第二天，我回到了老家，看着熟悉的街道，听着邻里的问候，我的心慢慢平静下来。我开始重新规划自己的生活，不再把儿子家作为唯一的寄托。

我决定用退休金来改善自己的生活，不再过分节俭。我给自己买了一些喜欢的衣物，偶尔也会去餐馆享受一顿美食。我还加入了社区的老年活动中心，和一群志同道合的老伙伴们一起下棋、聊天，生活变得充实而快乐。