我叫张永春，曾经在县城的一所中学任教语文30余载。如今儿女们都已成家立业，我也步入了退休的年纪。闲来无事，我决定回老家农村养老。毕竟在城里住房交通都要花很多钱，不如搬回老宅子，吃些家乡的土产野味也可以饱肚子。
在我告诉儿子准备搬回农村的决定时，他却意外地犹豫了。
“爸，您一个月退休金有8000，这在农村已经算是小富翁了。您要是跟村里的老大爷说实话，难免会引起妒忌！”儿子凑近我，神秘兮兮地说。
我没明白他的意思，只是不解地问：“什么叫说实话会引起妒忌？我的退休金是每个月准时到账的呀，瞒得了谁啊？”
儿子连连摆手：“您就别这么高调了！在农村住的话，您每个月只要说领取3千退休金就行了。其他的不用跟村里人讲，免得引来不必要的麻烦。”
我恍然大悟地点点头。原来儿子这样建议，也是出于对我的保护啊。孩子大了，也会替老人家操心了，我不禁感叹道。
于是我听从了儿子的建议，只对村里人宣称自己领着3000元的退休金，其他的就没再透露过。
村里年轻人都外出打工去了，基本上只剩下些老人在村里走动。我每天也就跟几户邻居聊聊家常，吹吹牛皮打发时间。他们都很淳朴，见我过得自在，也就都打从心底里为我高兴。
其中，老张家的大娘与我最为要好。我们两个老人时常坐在老张家谷仓的竹椅上聊上一整个下午，从遥远的儿时记忆聊到近日村里的八卦，聊得热火朝天。
张大娘长得又矮又胖，两个腮帮子鼓鼓的，笑起来总像个盛满了面粉的馒头。她家住我对门，从小一块长大，可以说是知根知底。
”永春啊，咱们小时候跟谁最要好还记不记得？就是玉米地边上肖家窝的那个马兰！”
”马兰？哎呀好陌生哩这个名字......她咋就叫马兰呢？”
”你个混蛋，还说自己记性好！那个马兰，扁脸盘，瘦得跟根竹竿一样，长得是有点难看就是了。以前咱们经常三五成群去她家蹭饭吃，你全给我忘啦？！”
张大娘一边调侃我记性不好，一边拍着大腿就笑起来。她那豆大般的眼睛全都眯成一条细缝，活像个乡下的菩萨。
我也被她逗乐了，努力从脑海深处搜刮起儿时的记忆碎片。渐渐地，我似乎又想起了那个扁着一张麻脸的马兰，还有她家烤制的香喷喷大烟肠......
如此这般，我和张大娘总能从对话中找到久违的欢乐，让许多属于过去的点滴重新在我们这里重现生机。
渐渐地，村里也有了一些风言风语。有人说我一定在城里买过好几套房子，不然凭什么能活得那么滋润。还有人说，我儿女们在城里好像也都混得不错，以后回来接我的儿媳妇准得是开着豪车来的......这些言论我都当作是玩笑话，只是哈哈一笑，并不加以解释。
张大娘倒是对我这些传闻相当感兴趣，老拉着我就问东问西的。
”永春啊，他们说你在城里买了房子是真的么？几套房呀？
我摆摆手说没有那么夸张。张大娘却抢着说：”也别谦虚！你儿子是混了大公司的，准没少在外面投资。要我说咱村里也就老杜家几年前搬去城里了，现在不也给娃娃在城里置了业，开着轿车回来哩！”
我只好敷衍地应和几句，并没披露真相。其实我在县城时就租住的老公房，从没买过像样的商品房。子女们也都在普通国企工作，光拿工资也就维持生计。我心知村里人纯是猜测，也不好多作解释。
儿子偶尔打电话回来，我也只是很轻描淡写地说，村里人都替我高兴，也没谁因为妒忌说闲话，生活很惬意。儿子这才放心下来。
我并不刻意隐瞒生活状况，只是不想引人注目而已。村里的伙伴们也都爽朗热情，我与他们相处融洽，倒也没觉得有什么不妥。
没过几年，我也步入了耄耋之年。原本还能走动的双腿也不太听使唤了。村里邻居的孙子每天会来送饭，代我办些日常琐事。我虽然身体欠佳，却也仍能在这农村的慢生活中享受阳光和空气。
孙子叫小祥，今年 14 岁，眉清目秀的一个少年郎。
他总是腼腆地笑，两片薄薄的嘴唇就弯成一个小小的弧度，活像春天刚发芽的嫩笋。我老迈昏聩的双眼也会为他这抹天真的笑容而感到明朗。有他的陪伴说话，总也不觉得枯燥。
小祥平日里最喜欢听我讲年轻时在学校教书的故事。我便絮絮叨叨地与他娓娓道来，眼前仿佛又现出了当年热火朝天的教室景象。
“张大爷，您说的那个龚磊真是太调皮了！居然敢在您讲课的时候飞纸飞机，要是我就再也不敢啦！”小祥听得津津有味。
“那是啊，龚磊这小子脾气倔得很，学业成绩也不咋地。不过嘛，我没打过他，也没真批评过他。我教语文，看书人多了，了解那些活泼好动的学生，也不是什么坏孩子。”说到这里我不禁笑了，“也不知道龚磊后来考上没有高中呢？”
我随口一说，却不想小祥听了直点头：“我听我爸说，他们镇上有个叫龚磊的，好像后来自己创业开了家小公司，过得还算可以。不知道是不是张大爷您说的那个龚磊？”
我听了哈哈大笑：“这个嘛，那要是我的学生，我也就放心了！子弟们长大了，能够经商为生，不让老师操心才好！”
我和小祥言语间其乐融融，也让我暂时忘却了这把老骨头的疼痛罢了。
如今我已年过古稀。每每走在村里，都有孩童笑呼呼地跟我打招呼：”张大爷！”。我会温和地朝他们点头，然后独自慢慢散步。
日子平和如常，我也不再有太多奢求。只要能在这生我养我的土地上安度晚年，聆听田野和林鸣，我心便足矣。
