2003年，一名记者采访莫言时，谈到了农村题材的作品。
他说，尽管文坛向来不缺这类题材，但一直没有具有总结性、历史性的一部小说。
听了这话，莫言心中燃起了创作热情，他想到脑海中已经构思了43年的故事，耗费43天，将这些故事全都写了下来，并将其取名为《生死疲劳》。
复旦大学教授陈思和说：“生死疲劳本就指的是人生、死、疲、劳的四种人生现象，皆源于贪，终于苦。”
“去酒吧看看，金钱面前颜值算什么。去工地看看，生活面前尊严算什么。去医院看看，生命面前金钱算什么。去宾馆看看，贞操面前爱情算什么。去殡仪馆看看，生命面前人生算什么。人生百般滋味，百般无奈，在生活面前，除了让自己变得更加坚强，更加强大，并无其他更好的选择。”——莫言
人到中年，成熟的三个境界
耐得千日烦，收得一心清。
鲁迅先生曾经笑谈，“碰的壁多了，鼻子就塌了。”
年少无知无畏，我们意气风发，活得肆意潇洒。
中年以后，经过磨砺淘洗，变得愈发成熟，更是在岁月中，修得了三种境界。
01
沉得住气
《绝望的主妇》里有一句台词：“越是运气不好，越要沉住气默默振作，静静熬过去。”
人就像一株沙漠里的树，只有将根深深扎进土地里，才能后续发力，抽条长枝。
1952年，杨绛调任文学研究所（简称文研所）外文组的研究员。
没想到，不惑之年的她却遭遇了职场危机，进入文研所二十五年间，从头到尾，都不被重用。
外文组内分若干小组，没有一个小组肯接纳杨绛。
1953年9月，第二次全国文代会，文研所的研究员均为大会代表，唯独杨绛不是。
外文组集体编写《西洋文学史》，不参与者，仅杨绛一人。
面对种种的不公境遇，一般人或许会忿忿不平：“凭什么我是正研究员，对我置之不理，视而不见？”
但杨绛不争不抢，任劳任怨。
她加入现代组，仔细阅读新书，认真地做着每个注释，甚至为了内容的详尽，将晦涩难懂的《古医学》全书读完。
她翻译的47万字《吉尔·布拉斯》，获得主编陈冰夷在年终大会上的表扬。
她耗时20年翻译的《堂吉诃德》，是目前最好的版本。
作家刘同在《一个人就一个人》里写道：
如果一定要和人比较，比成绩，比现状都是暂时的，要比就比谁更能沉得住气，更能在某件事情上沉下去。”
一锅好粥，只有慢慢地熬，才能熬出最浓郁的滋味。
曾看过一个杜鹃的故事。
有人养了一只漂亮的杜鹃，可就是不啼，便去问三位大人物有何办法。
第一个人说，强迫它啼；第二个人说，诱劝他啼；第三个人说，等待它啼。
人生不是百米冲刺，而是一场不知终点的马拉松。
欲速则不达，沉得住气，才能成大器。
02
放下身段
主持人倪萍曾在书中写过自己的一段经历。
她刚进入电视台的时候，为了争取表现的机会，答应去主持几期收视不太好的节目。
可没想到，当她去找原本负责节目的主持人要剧本时，对方却故意将剧本扔在地上。
脾气火爆的倪萍本想一走了之，但为了抓住这个机会，她使劲咽下了这份羞辱，默默将剧本捡起来。
结果，正是这份“捡来的工作”，让她得到领导的赏识，进入《综艺大观》，一举成名。
很赞同一句话：“一个人的尊严不在于他做什么，而在于他懂得做什么。”
端着架子，并不会让人高看，懂得低头，才能活得更加体面。
早期的曾国藩自视甚高，做官时经常一言不合就硬刚，或者直接上书弹劾、打小报告。
以至于后来，湖南整个官场与之不合，他处处遭受掣肘，政令不通，最后狼狈退场。
回乡后，他不断反思，方领悟到：大柔非柔，大刚非刚。
做人不能太强硬，学会弯腰，很多事情才有转圜的余地。
复出之后，他急需左宗棠的辅助，但之前两人因为政见不合，结下了很大的梁子，他甚至还放下了“永不说话”的狠话。
然而，思及左宗棠是一个古今少见的将才，为了更远的将来，他最终还是选择了低头，步行至左宗棠府邸。
面对左宗棠只开小门的刁难，他不计较，自己先低声道歉，承认当年做事不周，更是把左宗棠比作雄，他甘为雌，表示愿意辅助他。
这份诚意打动了左宗棠，两人重归于好，才有了后来的顺利剿灭叛贼。
古人云：“大丈夫，能屈能伸。”
放得下身段，才能抬得高身价。
年轻时每个人都心怀高洁，浑身带刺，不屑为五斗米折腰。
但随着年龄的增长，甘愿俯身妥协。
鞋子清洁剂推销员在堵车间隙，给车主擦鞋；
曾经体面的软件工程师，失业后送起了外卖；
身价千万的老板公司失败后，跑滴滴赚钱……
这不是因为被生活磨平了棱角，而是随着时间流逝变得更加柔软。
中年人的成熟，从放下无谓的面子开始。
03
耐得寂寞
胡适曾说：“史上最强有力的人，就是那最孤立的人。”
在安静中，一个人才能更加清醒、更有力量，从而穿越那些迷茫和不确定。
作家沈从文被《纽约时报》称为“中国独立思想的桂冠式人物”。
令人赞叹的成就背后，是数十年如一日的孤苦坚守。
他曾在自传中写到：“我从事这工作是远不如你所想的那么便利的。”
年轻时候的沈从文迫于生计，选择提笔写作。
但写作并非易事，他投出去的文章接连被退，还被当时《晨报副刊》的编辑当众嘲笑。
虽屡战屡败，他仍屡败屡战。
不知道被拒稿多少次，他才终于发表了一篇散文《一封未曾付邮的信》。
之后，他更是将全部的精力投入到写作中，在不断试探中寻求进步。
五年的时间，沈从文才跻身文坛。
本以为终于等到花开，但生活往往暗潮涌动。
沈从文的多产与自成一派的风格，不仅没有获得赞誉，反而被大家批评说：
“他是个没有思想的作家，在他的作品里只含一点浅薄的低级的趣味。”
汪曾祺曾说，沈先生耐得住寂寞的功夫，非一般人所能达到。
他继续朝着自己认定的方向前进着，一生孤寂，却留下诸多传世著作。
曾国藩曾说：“耐得千日烦，收得一心清。”
耐得住寂寞，才能守得住繁华。
人活在世上，会遇到不理解你的人，也会遇到质疑你的人。
但世界是自己的，与他人无关。
何必在意他人的评论，坚守自己的内心，做好自己就好。
人生下半场，不必执着外界的评价认同。
专注理想，一路走下去，终能走到花开的地方。
▽
林语堂曾说：
“不管我们走到生命的哪个阶段，都应该喜欢那一段时光，完成那一个阶段该完成的职责。”
行至中年，柔软不是人怂，沉默不是嘴笨，安静亦非无为，这些都是穿越岁月之后，沉淀下来的人格成熟。
书名《生死疲劳》，取自佛经里的一句话：
“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”
人的一生，谁不是在忍受生活的疲劳，为一件件琐事担忧。
诺贝尔文学奖得主莫言曾说：“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项授给了我。”
他还称：“假如我能有两本书得以流传，《生死疲劳》肯定是其中之一。”
足见《生死疲劳》功力之深厚。
就像书封说的：“在极度痛苦笑出声来，获得内心深处的解脱”，这个其实用得是很好。
莫言：大家都很辛苦都很疲劳，当然疲劳也不是说那种体力劳动的疲劳。也包括存在本身所包含的疲劳。
回到生活自身，回归我们生活的本来，很多所谓的痛苦和欢乐实际上都是不纯粹的。人世间很多痛苦的另一面是欢乐。我想一个人如果站得高一点，就会理解到这种绝对的欢乐和绝对的痛苦都不存在。
更广大的意义上来讲，人生就是一个很短暂的过程，地球也不过是宇宙当中的一粒微尘。从这个意义上来讲，你说我们这又是何等的幸运。
我们被这么偶然性地组合成了一个生命，以情感人，我觉得能写作，而且能够用语言交流，甚至最终可能会产生一种大爱，一种深切的对人的命运的关怀和一种真正的的终极的关怀。
从这个意义上来讲，我觉得我们活着的意义真是了不起，太伟大了。
《晚熟的人》是一部读懂人性的佳作，莫言为何花费了八年时间才将其完成？全在于莫言费了许多心血与精力，越是荣获此奖，越是在乎质量而非数量；也可以说，莫言将自己大半辈子的人生智慧与阅历全然写在了书中，毫不吝啬地跟我们分享。细细思索，我们每个人都可从书中学来智慧，都可将人性给研究透彻。
感兴趣的朋友，点击下方商品链接即可购买↓↓
