我黑龙江人，在美国闯荡30年，苦拼9年才有身份，现安享退休生活
哈尔滨人的我，生于60年代。1992年7月，我的丈夫获得美国爱达荷大学的博士生offer，于是我带着当时5岁的女儿踏上了美国的留学之路，而这一别就是整整30年。
在中国，我是备受尊敬的医生，但来到美国后，我不得不靠打工来赚取生活费用。期间，我们迎来了儿子的降生，生活变得更加紧张，有时甚至连为儿子购买一件新衣服的余地都没有。尽管如此，我们没有失去对生活的信心，最终成功度过了那段艰难的时光。
如今，我们拥有了房子、车子和船只，孩子们也都建立了自己的事业。进入人生的最后30年，我不再追求生活的精彩，只愿过上平静安稳的生活，追求健康和快乐。
值得一提的是，在2022年5月，儿子顺利完成了医学院的学业。
我出生在哈尔滨的一个医学世家，家中有五口人。父亲在30岁左右已经成为了主任医师，而母亲则是一位国企干部。我有两个哥哥，大哥比我大8岁，二哥比我大5岁，我是家中最小的，也是唯一的女儿。
由于母亲要照顾我，两个哥哥被送到姥姥家，直到大哥上初中才回到我们身边。这个家庭充满了爱，我在这个温馨的环境中成长为一个自信、勇敢、美丽的孩子，是父母引以为傲的宝贝。
80年代，我考入了父亲的母校——哈尔滨医科大学。父亲一直低调稳重，但在我考上他的母校时，他几乎是奔走相告。当时，他亲自为我选择了口腔专业，因为这个专业没有夜班，也不会接触到死亡。
高晓松曾说：“80年代是白衣飘飘的年代。”对于我们这些大学生来说，那时眼里闪烁着光芒，心中充满理想，纯真自信，朝气蓬勃。
1985年，我顺利地从大学毕业，被分配到哈尔滨铁路卫生学校工作，月薪仅为56元。那个时候，一切对我来说都是如此自然、顺利。
在同一年，我在一个朋友家认识了我的先生。我们两人都热爱英语，在业余时间都在哈尔滨工业大学学习英语。
有一次参观他们家，我被他未来公公的书房深深震撼。书房里外两层通向天花板的书柜上至少摆放着几万册藏书。
由于我从小就热爱阅读，这片书香中，我仿佛找到了心灵的归宿。我们一定是前世有着特殊缘分。不到一年的时间，我们就结为了连理。
（我和哥哥们）
有一个小插曲，我刚刚大学毕业时，在哈尔滨医科大学实习了一年。正值那段时间，我和老公确立了恋爱关系，而我公公却突发身体不适，前去哈尔滨医科大学检查后被诊断为肺癌。
这一消息让我老公一家感到如坠冰窟。在面对巨大的悲痛时，他们还要设法不让我公公得知真相。为了保持一家人的稳定，大家不仅全力治疗，还紧锣密鼓地安排我们尽早完婚，以便让我公公安心。
当时，我正在医院实习，便借此机会照顾公公。在他未知情况下，我编写假病历，让他住院准备手术时能够保持轻松的心情。
然而，出乎意料的是，在手术当天的术前检查中，竟然发现是误诊，实际上只是一场肺炎。整个过程，我一直在旁观。当我兴奋地告诉大家好消息时，一家人简直不敢相信这一切都是真实的。
因此，我宛如天使一般来到了婆家，而我们的婚期既然已经敲定，那就按期举行，欢喜洋洋。
1986年5月，我们喜结良缘。公公是享受国务院津贴的专家，获得了一套三室一厅的房子。慷慨的公婆将这套房子交给了我们作为婚房。
1987年，我们的宝贝女儿降生了。当时，我的丈夫在哈尔滨工业大学任职讲师，并成功出版了一本专业书籍《空气污染控制》。在80年代末90年代初，我们在同龄人中的生活相对来说还算优越。
然而，1992年7月，我的丈夫收到美国爱达荷大学的博士生offer。年底，我携带不到5岁的女儿来到美国陪读。一路走来，我们经历了许多艰辛。
（1993年，我们在美国莫斯科城）
我们这一代的留学生，可能算是最贫困的一群。我在照顾孩子和家庭的同时，做过清洁工，做过工厂工人，也曾在披萨店卖过披萨，还在牙医诊所担任过助理……
随着丈夫完成博士学业、就业，然后再次就业，我们的足迹遍布美国。从寒冷的大西北爱达荷州到华盛顿州，再到加拿大的多伦多，再南下至炎热的阿拉巴马州。
最终，我们迁徙到了美国最南端广袤无垠的得克萨斯州，最后定居于鸟语花香、四季如春的加利福尼亚州。
1995年，我们的儿子诞生，生活变得更加艰辛。当时，我怀孕反应极其强烈，几乎什么都吃不下。尽管如此，我仍然坚持着打几份工。
周末时，我常常前往当地一家名为“Open-door”的民办慈善机构，象征着敞开的大门，专门为新生婴儿提供支持。
这小小的屋子内设备齐全，包含各种婴儿用品，如衣物、尿布、小篮子和小车。每天都有人捐赠，也有人前来领取，所有物品都可以免费获取。这个地方给予了我们极大的帮助，我在这里挑选了许多婴儿用品，同时也清洗并将用过的物品捐赠回去。
在我坐月子期间，先生辛苦了很多。好在他当时已经完成了博士毕业考试，正在进行实验并准备写论文，相对来说轻松了一些。除了每天上班外，他还得买菜做饭。
碰巧那几周超市里的丹麦小排骨打折，每磅只有99美分，先生一共买了几十磅，一锅炖了好几顿。超市的炸鸡腿折扣时一美元两大只，既便宜又方便。鸡蛋更是价格低廉，足够我们的日常食用。
因此，尽管我们的经济状况有限，但在坐月子期间，我们的饮食营养仍然相当充足。
（宝贝儿子穿的都是二手衣服）
我们从未申请过美国的任何福利和补助，购买了自己的医疗保险，几乎花光了我带来的和通过打工赚取的钱。
儿子小时候，我们从未为他购置新衣。他穿的、用的全都是二手的。幸运的是，他那时还不懂事，一点也没有因为这个影响到他的成长。长大后，儿子成为一个阳光少年，志向学医，主要目标是帮助别人，尤其是穷人。
在照顾儿子的同时，我们也特别注重对女儿的关心，绝不让她有被忽视的感觉。我们甚至刻意对女儿多加关爱。
贫困的生活并没有对女儿的成长造成任何负面影响。尽管我们的前途看似渺茫，但在孩子面前，我们努力展现出乐观的一面，女儿丝毫没有感受到我们的困境。看着姐弟俩每天愉快地玩耍，我们也会暂时忘却生活中的烦恼。
女儿进入小学三年级时，她兴奋地告诉我她要竞选班级干部，我当然全力支持。我立即为她提出建议，鼓励她在竞选小纸条上贴上一块糖，以增加趣味性和吸引同学的注意。
女儿最终成功赢得了选举，首次成为班级校学生会委员（相当于班长）。对于女儿的这一步，我感到非常高兴。她代表班级参加学校的会议，然后再向同学们传达重要信息。
在课堂上，她会毫不犹豫地举手说：“老师，我有事情要告诉大家。”接着，她会站在全班同学面前，宣布她的报告。这个职务给予了女儿更多自信和勇气，对她后来的成长起到了积极的作用。
然而，欢笑往往伴随着忧愁。生了二胎后，家庭多了一个成员，我仍坚持带着孩子打工，但由于时间减少，我们的经济负担变得更加沉重。
那一年，先生的工资涨到每月七百元，而房租已经从$280涨到$360。加上水电等日常开支，余款已经微薄，最为困难的是我们还要从这有限的收入中积攒出昂贵的医疗保险费用。这一年，几乎耗尽了我们的存款。
（冰天雪地的大西北爱达荷州）
然而，最值得骄傲的是，在这个极度困难的时期，我们没有失去信心。除了学业之外，先生开始尝试创新发明。他花了$40购买了读博期间唯一的一本新书《自己申请专利》，开始在创新发明的道路上进行尝试和探索。
这段艰难的岁月锻炼了我们的意志，也让我们更加成熟。虽然没有人愿意面对困境，但是能够从中崛起，从中成长才是强者。在逆境中过好生活是一种本领。
1996年，先生成功博士毕业。毕业典礼那天刚好是我们结婚十周年的纪念日，可谓双喜临门。这两个日子如此巧妙地交织在一起，仿佛是上天特别的安排。
这一天，先生的兴奋程度不亚于大婚时的新郎。我带着两个孩子，全家一起兴高采烈地参加了博士毕业典礼。
攻读博士学位不仅需要学生个人付出巨大努力，还需家人付出巨大代价，因此博士的光荣属于整个家庭。先生曾感慨道：“博士毕业证书上应该加上配偶的名字。”
先生的博士毕业正值美国经济不景气时期，就业形势严峻，先生历经工人和工程师两个身份的变换。
我们共搬家六次，每次都充满希望，满怀期待地迁徙。每次搬家前，先生还在工作，我则在家收拾打包所有物品，整理妥当后搬到门口等候。然后我们一同装车，先生驾驶着租来的大卡车领先前行，我随后驾驶小车。
记得第四次搬家，我刚刚做完胆囊微创手术不到十天。这次搬家由先生负责筹备，我依然坚持开车跟在后面，一直到天完全黑了才找到一家状况不佳的旅馆。尽管身体虚弱，但我毫无怨言。无论前路如何，我们都充满勇气。
（先生博士证书上有我功劳）
在生活中，先生是我们坚强的后盾，有他在，再大的事情也都能迎刃而解。他似乎无所不能，面对各种问题总能妙手回春，难怪孩子们都称他为“爸爸是万能的”。
更重要的是，他从不抱怨。无论是我还是孩子们闯下多大的祸，他总是能够迅速解决问题，从不对我们心生怨言。
有一次，我不慎将车开上了道牙子，导致轮胎损坏。我急忙打电话叫先生前来帮忙，他迅速坐上公交车赶到。
他二话不说，立即开始卸下轮胎。然而，发现备用胎并不适配，无法安装上去。于是，他只好扛着大轮胎坐上公交车前往商店修理。可以想象，他一个人扛着巨大的轮胎在街上行走，引来了多少路人的注目。
在阿拉巴马大学工作的两年半里，先生发表了近二十篇论文，获得了四项专利，还成功申请到三个项目基金并担任项目负责人（Principal Investigator）。可以说，先生在阿拉巴马的工作收获丰硕。
2005年，先生与他人合著的专业书籍《光罩制造技术》正式出版，由美国最大的出版公司发行。这部专著是光罩行业的开创之作，为全球高科技发展做出了卓越贡献。
2001年3月，我们刚刚在奥斯汀定居不到两个月，便正式购得我们的第一座房子，距离我们来到美国不到九年。交付房屋钥匙的那一天成为我们难忘的时刻。
那一天，我独自坐在洁白的地毯上，凝望着空旷的客厅，心情百感交集。一切来得如此突然，又似乎是理所当然。回首当初，我们空手而来到美国这个陌生的地方，凭借自身努力，终于拥有了属于自己的家。
这次第六次搬家，可以被视为乔迁之喜。我们第一次迁入拥有产权的住所，这片土地的每一寸都成为我们的领地。
多年来，我们一直过着颠沛流离的生活，为了身份和职业不得不多次搬迁。如今，我们终于能够安定下来，而且凭借先生的薪水水平，我们已经过上了美国中产阶级的生活。
（全家第一次坐游轮）
我的人生可以划分为三个阶段。前三十年度过在中国，是我人生的第一个阶段。接下来的三十年则在美国度过，其中酸甜苦辣构成了第二阶段。如果我足够幸运地继承了母亲的基因（她高龄93仍然健在），那么我人生的第三个阶段还有三十年等待。
在第一个三十年中，我一直在为赢得他人的认可而努力。在家里，我是一个良好的孩子，懂事而听话。上学后，成为一名优秀的学生，老师眼中的模范。工作后，为公司做一名出色的员工，守规矩守本分。结婚后，努力成为好妈妈和好妻子，尽心尽责。这三十年里，我都是为别人而活，却从未真正为自己而活。
第二个三十年，是奋斗的三十年。我们在美国白手起家，从五百美元和四个行李箱开始，如今拥有儿女双全、房产、汽车、游艇，甚至还有房车。用我们的勤劳和智慧，我们赢得了幸福生活。然而，为了取得这一切，我们花费了近三十年的时光。
在生日这一天，我与自己的年龄和解，接受了脸上的皱纹，不再为照片上不年轻的脸而烦恼；与头上的白发较劲儿的日子也一去不复返，不再用染发剂掩饰岁月的痕迹。
这一天标志着我第三段人生的开始。虽然我一直想回归真实的自己，但却总是力不从心。
我93岁的老母亲依然健在（与我们同住），因此我不敢说自己老，更不敢想象养老的问题。另外，虽然两个孩子都已立业，但还未成家。帮助他们成家并参与照顾第三代成为了我为自己规划的下一个三十年的首要任务，这个任务让我充满期待。
人活着需要有盼头，而庆幸的是，我依然有着许多期待。我甚至觉得美好的日子才刚刚开始。
（2009年，女儿从杜克大学毕业）
儿子成功毕业于医学院，开始了头颈外科住院医生的职业生涯。这无疑是他送给我的最好的生日礼物。
女儿加入一家跨国公司，从事她热爱的工作，同时也在尝试创业。
孩子们是我生命的延续，也是我生活的希望。他们不断地给我带来惊喜，让我的生活充满了欢笑。
与此同时，我也给自己制造惊喜。我所著的《触摸美国》将由美国一家出版公司出版。我们的人生就是不断迈向新的目标，一步一步地前行。
进入耳顺之年，我对一切都持淡然态度，不再被欲望所困扰，自然也就远离了烦恼。在即将开始的最后三十年，我不再奢求人生精彩，只期望平淡安宁，只渴望拥有健康和快乐。
最终，我想表达：“家”永远是游子温暖的港湾，我一直期望成为人们期盼中成功的“于勒”。
