在喧嚣的城市街头，每天都有一群无名英雄穿梭在交通堵塞的街道上，他们就是外卖骑手。这些勇敢的骑手们扛起了城市生活的一部分，然而，他们的工作条件和生活境况却鲜为人知。

工作对于外卖骑手来说，充满了压力和挑战。每一秒的超时都可能让他们损失一半的配送费，而一旦超时率超过3%，他们甚至面临着失去这份工作的风险。为了尽快送达食物，他们常常超速、闯红灯、逆行，生存法则就是尽可能快地完成订单。外卖骑手这个看似简单的工作，实际上是一个高危职业，每一天都可能成为他们生命中的考验。

然而，尽管他们在工作中付出了极大的努力，外卖骑手却没有得到应有的回报。他们缺乏社保、五险一金，每个月的工资只有千余元。这些无名英雄们为了温饱，不得不在城市的大街小巷奔波，生活的艰辛令人感到心疼。

小蔡（化名），一位96年出生的外卖骑手，是他们中的一员。小蔡本科毕业后，为了还房贷，不得不同时从事教育培训和外卖工作。他对公司的不公平待遇感到愤怒，公司曾让员工调休以避免发放补助，强迫员工离职，甚至要求培训老师做销售电话。小蔡的工作压力巨大，每天工作12小时，几乎没有时间社交、旅游或聚会，甚至影响了他的感情生活。他感叹道：“我们都是脱不下长衫的孔乙己，月薪三千农民工找不到，月薪三千大学生到处是。”

外卖骑手不仅要面对工作的压力，还要应对各种不合理的顾客行为。有时候，他们的辛勤努力却遭到顾客的投诉和不理解。小蔡曾遇到一位特别让他无语的顾客，订单超时了几分钟，顾客非但不理解，还数落他服务态度差。这种情况令他感到愤怒和无奈，但作为外卖骑手，他们必须尽力完成每个订单，无论有多不公平。

在极端的天气条件下，外卖骑手们也没有休息的机会。小蔡回忆起一次大暴雪中的经历，早上6点多出门，却只跑了5单，当天平台派给他距离7公里的地方取餐，最终因为取消订单扣了他10块钱。即使天气恶劣，他们也必须坚持工作，因为生计所迫，而且每一单的配送费都不多。

小蔡甚至在梦中也被外卖困扰。他梦见自己在送外卖，接到一位顾客的订单，但却被不合理的要求和不公平的对待折磨，这种感觉就像是一种诅咒，让他感到深深的无奈和困扰。

然而，尽管面临着诸多困难和挑战，外卖骑手们依然坚守在城市的每一个街头巷尾，用自己的双腿和汗水，将热腾腾的食物送到顾客手中。他们或许是无名英雄，但他们的辛勤工作和坚韧不拔的精神，值得我们深深的尊敬和感激。

总的来说，外卖骑手是城市中的一群无名英雄，他们在压力和挑战下坚守岗位，为城市生活的便利和快捷默默付出。然而，他们面临着工作条件不公平和生活困难的现实，需要社会更多的关注和支持。希望未来能够改善外卖骑手的工作条件，让他们过上更好的生活。